魂断廊桥。
真的没有想到，故乡廊桥毁于大火的立秋当晚，不管在故乡，还是在天涯，竟然有那么多人和我一起泪水浇漓，彻夜难眠。
昨天，我在公号上发了一篇关于廊桥和家族女人的故事，（林世钰 | 立秋，故乡一座北宋的廊桥消失了）引发读者很大共鸣，阅读量节节攀升，留言像洪水一样涌进后台，以致留言墙很快就满了，很多感人的留言无法贴上去。
一边读着读者的留言，一边悲喜交加——原来，我们的心里都有一座共同的桥，它连接着你我，不管我们驻留原乡还是出走半生。它是故乡印在我们身上的胎记，是我们生命共同的密码。
一代又一代行过万安桥的孩子，像蒲公英的种子一样，随风飘散。他们为生计四处奔波，顾首不顾尾，狼狈不堪。在生活的烟熏火燎中，甚至自己都不知道，原来那座桥一直安卧在自己的心里，就像一尾安静的鱼。直至眼睁睁看着桥在火光中渐渐消失，那条“鱼”才跃出日常生活的河面，才明白它在自己生命中的分量有多重。
于是泪雨滂沱，于是彻夜难眠。
桥烧的那晚，听说很多上了年纪的老奶奶站在河岸上痛哭。她们和我的外婆应该是同辈，这座桥见证了她们的一生，从韶华到衰朽，从多年受气的媳妇熬成庄严的婆婆。这座桥的存在已经成了她们生活中不可或缺的一部分，就像所呼吸的空气一样自然和平常。
如今，它一夜间没了，焉能不哭？焉能不哭？
清末时的万安桥。
桥烧的那天是周六，先生刚好从深圳回老家看望父母。他听说此事后，次日立即驾车去看残桥。他告诉我，看到桥的那一刹那，他的眼泪就下来了。回来时由于心思不宁，倒车时把别人的车给撞了。
先生和这座桥也有很深的渊源。我公公出生于廊桥所在的长桥村，老房子在我外婆家对岸。他后来去参军，转业后被安排在县公安局工作。上个世纪60年代，他作为工作队成员之一，被派到双溪的县城二中检查工作。我婆婆当时是学校文艺队骨干，人长得非常漂亮，而且能歌善舞。公公对她一见钟情，扯了六尺布料，托人去说亲。婆婆的父母看他为人忠厚，就同意了这门亲事，但因为婆婆是独女，他们要求公公入赘。公公为了爱情，答应了。
结婚后，四个孩子接连出生，公安局微薄的薪水根本养活不了四个孩子和两个老人，于是他辞了县公安局的工作，回到双溪当农民。
先生回忆，7岁那年，他从墙上跳下来，手脱臼了。公公带他去廊桥所在的长新村找土医生接骨。“那天下着雨，父亲背着我走过万安桥，他的背湿透了。河面雨濛濛的，村庄很安静。想起那一幕，至今依然觉得很温暖。”
公公于2020年4月6日去世，我和先生当时被疫情困在美国，无法回国奔丧，只能遥望泣别。生前，公公一直念叨老家几十年前被火焚毁的房子，对老家充满了眷恋。先生曾经动过在原址重修老房子的念头——屋后有山，山上有竹，门前有河，河上有桥，那是我和他共同向往的理想生活。可是那天看到廊桥被烧后，他伤心得不忍回顾。
一个五十多岁的大老爷们，和我说起时依然泪水在眼眶打转，几度哽咽。
焚后残桥。
先生给我转来一张照片。一个体格壮硕的男人和一个身材苗条的女孩打着一把黑伞，站在河岸上怅望残桥。从他们静默的背影中，可以感受到那种发自内心的、浓墨一样的忧伤。
原来是一个屏南籍的知名企业家和他的女儿。他的父亲是长桥人，家里的老房子就在桥头。对于他来说，那桥，那河，承载了他整个童年和少年时代。千年廊桥的文脉和灵气滋养了他，他日后缔造的商业传奇，让无数人艳羡。
当然，他后来也经历了事业的低谷，但很快又意气风发地从低谷走出。聪明如他，在大起大落之间，应该明白在这个喧嚣的世界上，财富和地位不过过眼云烟，真正可以安放灵魂的，还是横卧在心底深处这座故乡的桥。
很多读者和我分享了自己和这座桥的故事，以及对它的深厚情感。
一个叫“阿斌”的读者说，“那一晚，屏南人的心都碎了。也就是从那晚起，万安桥只能在记忆中翻找了。”
一个叫“天路”的读者回忆，“我的少年在长桥度过，趴在桥上看水牛泡水，少儿游泳。上初中时每天往返于这座古桥。这座桥以及这段溪流、河中的滩地和古松都是那么和谐，那么美。它是家乡的瑰宝，如今竟在片刻化为灰烬。”他大学学的是桥梁专业，希望将来有机会为家乡尽绵薄之力
母亲也知道老家的桥被烧了，一整天都在喃喃自语：怎么可能？怎么可能？
在母亲的心目中，这座她出生之前就存在几百年的桥，应该地老天荒才对。
哥哥1993年大学毕业后回家乡工作，对这座桥非常熟悉。今晚和他通话，他说太难过了，没有勇气和心情去看残桥。
不过，哥哥告诉我，2016年全县的廊桥整修了一次，花了不少钱，桥的图纸都保留完好，而且修桥技术也不是问题，屏南的造桥师傅水平很高。
据了解，2012年，木拱廊桥最多的闽浙两地打包申遗，国家文物局最后确定申遗廊桥数量为22座，福建12座，浙江10座。其中屏南县最多，一共5座。除了被烧的万安桥，还有千乘桥、广利桥、广福桥和龙津桥。目前，屏南县政府在逐个排查廊桥的火灾隐患。
在家乡政府部门工作的同学也告诉我，火烧后第二天，国家文物局、应急管理部消防救援局立即组成联合工作组赶赴现场调查，并会同当地文物、消防救援部门和公安机关等部门开展工作，调查事故原因，评估火灾损失和文物损毁情况，研究后续保护工作安排。
“你不要太难过，县里在研究重修呢，等你回来时，没准可以看到新桥建成。”
心绪依然难平，但这些消息多少宽慰了我。
进而往开阔处想，这眼目可见的世间万物，哪样是不朽的呢？木头会朽坏，钢铁会生锈，花朵会凋谢，容颜会衰老，所有存在于时间里的东西，都无法与时间抗衡，最终都会被时间销蚀。滴水之所以可以穿石，不是水至坚，而是时间的力量惊人。
更何况还有溢出时间之外的意外呢。当年秦帝国的巍巍阿房宫，“覆压三百余里，隔离天日”，可是最后，“楚人一炬，可怜焦土”。本想传到万世的秦帝国，仅到二世就覆亡了。
潮涨潮落，云舒云卷，楼起楼塌，王朝更迭，皆是万世不变之定律。
人在地上的日子不过百年，“蜉蝣掘阅，麻衣如雪”，一生努力挣扎，也不过是为了挖一个小小的、可以躲避风雨的穴。那些我们在俗世里看重的物质和名利，其实如南宋词人辛弃疾在《山寺夜半闻钟》中所写，“身世酒杯中，万事皆空。”所以凡事不必太执着。
当神赐给我们机会，让我们与一座桥、一条河、一朵花、一个灵魂高贵的人相遇时，那就满心欢喜地享受当下的美好吧。一旦分离，就把这份美好深藏心间。心与物一旦连接，物就获得另外一种意义上的不朽。那是洪水、大火和时间夺不走的。
如果童年的桥塌了，故乡沦陷了，那就背着故乡行走吧。你背着故乡行走，故乡也永远背着你，不会把你放下。
这么一想，把一座桥的消失放在历史长河中，似乎也不必过于伤怀。成住坏空，世相矣。他年新桥落成，且让我们白衣胜雪，婷婷立于桥上，吹笛到天明。
突然想起了以色列人。公元前606年，耶路撒冷被巴比伦攻陷，以色列亡国。国破山河在，但是已经易主了。犹太人被掳到巴比伦后，一去七十年。他们的子孙后代渐渐适应了异乡生活，忘了自己的来处。可是，神还是实现了自己当初的应许，让尼希米、以斯拉等领袖带领自己的族人回归耶路撒冷。
当初庄严的圣殿如今残垣断壁，芳草萋萋。他们在敌人的讥笑和攻击中重修圣殿和城墙，重新找出神的律法书，恢复当初对神的敬拜。于是，神重新怜悯这个民族，赐福给他们。公元135年，犹太人被罗马帝国逐出耶路撒冷，风流云散。1948年，在颠沛流离两千多年后，以色列终于复国，实现了神当初的应许。
涅槃后的凤凰，虽然经历了苦痛和挣扎，但是另有一番美丽。
以色列人重修圣殿。（图片来自网络）
《圣经》“传道书”告诉我们：凡事皆有定期，天下万物皆有定时。生有时，死有时；栽种有时，拔出有时；杀戮有时，医治有时；拆毁有时，建造有时……万物的变迁腾移，历史的起承转合，都在神的手里，人能掌控的实在有限。世上可见之物都是物质的、短暂的，故而不必太执着。而永恒的东西，则在天上佳美的家乡，在神的国度里。
因此，“我们所顾念的，不是看得见的，而是看不见的；因为看得见的是暂时的，看不见的是永远的。”（《哥林多后书》4:18）
行文至此，郑智化的那首《别哭，我最爱的人》突然在脑中盘旋，似乎是廊桥倾覆前对我最后的耳语：
“别哭，我最爱的人，今夜我如昙花绽放，在最美的一刹那凋落，你的泪也挽不回地枯萎。是否记得我骄傲地说，这世界我曾经来过。不要告诉我永恒是什么，我在最灿烂的瞬间毁灭……”
——End——
【作者简介】：林世钰，媒体人，作家。曾出版《美国岁月：华裔移民口述实录》《烟雨任平生：高耀洁晚年口述》《美丽与哀愁：一个中国媒体人眼中的美国日常》《潮平两岸阔：15位中国留美学生口述实录》《新冠之殇：美国华人疫情口述史》等书籍。其中《烟雨任平生》被香港“亚洲周刊”评为“2019年度十大中文好书（非虚构类）”。喜欢旅行、摄影、收集民间手工艺品，目前旅居美国新泽西州。
