我们老家的方言常让外地人听不懂，那时全家住在成都时，当地的弟兄姊妹根本听不懂我和父母用方言交流，甚至曾经被人听成了日语，这可着实笑坏了我们这一家子尧舜禹的邻居。
于是我在外地公开场合和父母聊天总直言不讳，什么这家冒菜的味道不很理想啦，那家菜场的菜卖的太贵啦……我就这般被方言保护着，体会到一些”言论自由”，甚至有些放纵。
以致于我回了老家还带着这个习性，在一家面馆评价着家乡的味道，老板接了我的话茬儿，我当场愣住，而后平复着安慰自己：幸亏评价还算正面。
我们老家的方言特有意思，整个县各个村庄的口音、用词都不太相同，像是对亲属家人的称呼。例如“大大”二字，大部分地区还是理解其为称呼父亲的方式，但有的地方会用其称呼姐姐，这就让我觉得有些奇怪了，因为我们村用其称呼哥哥。
还有一些不同的，我们县大多称呼奶奶这只是用乡音称呼这两个字罢了，而我们则会叫“娘娘”，倒是和川渝地方的“嬢嬢”意思有些相近。而外婆这个词我也不会叫“姥姥”，而是直接叫“婆婆”；外公也比较特殊，叫“外爷”。
并且，一般情况我们在辈分上下关系上，通常会在本来的称呼上加个“老”字。比如说“姨”，若是我父亲或是母亲的姨，我就会叫“老姨”；还有父亲的奶奶，我就会在“娘娘”的基础上加个老，因此会叫“老娘”。
而妈妈的外婆，若是以此类推，可能只能叫“老婆”了，但因为我们这里老婆的叫法也是这样，因此我会叫她“老婆婆”。而我的老婆婆在我生命中，成了非常重要的一部分。
自我有记忆起，我就常去老婆婆家，那时我的外公外婆都已过世，而他们的四个儿女中，三个女儿都已出嫁，只有一个小儿子，也就是我舅，也已经出去工作打拼了。
因此老婆婆独自一人住在外公外婆的房子里，那是个独户的院子，倒也不小，里面有三棵枣树，两棵大树，一棵小树，小树立在西屋门口的小坡上。
下面是一大片空地，老婆婆在里面种了月季花，无花果树，小葱，番茄等等，种类很多。不过我印象最深刻的作物有两个，一个是草莓，一个是葫芦。
那时外婆外公的孩子们，只有母亲是在本村出嫁的，因此我常常出没在这里。我痴迷于在草莓丛里翻找着，想尽法子要找到几颗老婆婆摘完后漏下的果子（即使摘下来也总是给我吃的）。
并且我翻找的时节不分春夏秋冬，直至秋冬季发现那里没了那一小丛叶子，就以为院子里的草莓从此灭绝了，到了第二年，却还能吃到。
还有葫芦，那是一种流行文化的象征，没错，就是我们的《葫芦娃》。那时我最爱的动画片就是葫芦娃，于是闹着想要一个“七娃”的葫芦玩玩，老婆婆便在院子里添置了一串挂在竹竿上的小葫芦。
农作物的对面有三座屋子，一间是许久未住人的东屋，我不太敢进去；紧挨着的是一间小小的厨房，再过来就是一间充满回忆的柴房，一般家里的蜂窝煤会放在那里面。
在往里面其实还有半个院子是空地，但那时我不常去那里，记忆也就模糊了。只记得那里养过鸡，因为熊孩子总是去欺负面善安静的母鸡，作为一家之主的大白公鸡自然要撑起一片天来保护自己的配偶。
于是它以熊孩子为敌，每次见面必追逐一番，直到母亲看不下去，将那只漂亮的公鸡抓来吃了。那是我吃鸡肉最难忘的一次经历，毕竟是头一次吃掉自己恐惧的对象，味道都变得不太一样了。
童年许多时光都在这个院子里度过，连做留守儿童的日子里，我也常常离开爷爷奶奶家去找老婆婆。那里给我的温情，是其他地方若所没有的，甚至在这里起床走远路上学的感觉，也比住学区房就近出发更觉幸福。
只可惜这样的时光不能给我多少享受的机会，我还是跟着父母离开了村庄。那时我曾在村子里做过不久的留守儿童，属于调皮到不行的那种孩子，常让大人们觉得头疼。
村里的大喇叭里那时常出现一个小孩子的名字，就是我的名字。因为我那时常常失踪，爷爷奶奶满村找，却不想我藏在农田里的某处，或是某个同学家的饭桌上。
就这样一个让人头疼的孩子，总该是要带到城里收一收野性的。于是我那个暑假，几乎没有出过几次门，住在一个学校里，磨炼着自己想念乡野的心，磨练着自己想念和老婆婆两个人住在一起的那些日子。
一个人的日子是孤独的，这毋庸置疑，许多人知道，却不说明。也是危险的，我们都该知道，但总是忽略。那是一个秋天，大雨连绵着下了十一天，好像要用自己软化所有的硬土。
老婆婆一个人在家，去了柴房，要搬些蜂窝煤到屋里烧炉子。却不小心滑倒了，摔断了腿。于是她开始了自己最不自在的那几年，似乎她当年躲避日本人的时候还要难受。
那时我跟着母亲从城里回来探望她，走进了拥挤的病房，只见一个绿色窗台的白色房间里安置了一个机械式的病床，老婆婆就躺在上面。那个床是可以动的，用来让她躺着舒服一些。
我走近她，见她在流泪（她常在躺下时眼角流泪，不知是因为眼睛涩，还是因为心里苦），于是我帮她擦了，就像以前一样。
小时候只是以为老婆婆只是因为伤口疼痛才这样，但是长大后才多了一些理解，她的疼痛不止身体上的，还有这许多年来心中的苦闷、懊悔和孤独。
她对我说，觉得自己快要去世了，我认为她错了，于是把玛土撒拉介绍给了她，想让她因为这个人的寿命不要害怕。也不知道，那时候老婆婆会怎么想玛土撒拉这个人，会是羡慕？还是同情？
老人家几乎占据了我的整个童年，即使在她受伤以后，也分别两次在我家住着，因为那时亲人之间也会轮流接待行动不便的老婆婆。她是在我家离开的，而两次之间隔了整整五年。
老婆婆经历过许多电视里才能看到的历史事件：她曾为了躲避日本人而在各个村子，山区里奔走，甚至有过在外面堆满木柴的窑洞里藏了许久，那时她的丈夫（我的”老外爷”）是八路军。
她也给我说了一些可怕的故事：那时在村子里嚣张的坏蛋们大都是日伪军，这就是中国本土的“皇军”，他们因为找茬而砍了村民的头，还因为本土的迷信，做人血馒头吃……
直到我看到鲁迅先生写的人血馒头，我才明白，没有读过书的老婆婆，从这样一个故事背景之下活下来，就成了一本无字的书，一本活着的书。
我从她这里听了许多过去的事，关于我祖先的事，曾几何时，还因为自己的”红根红底”，觉得自豪。
尤其是听到老外爷险些做了县长时，激动的不得了。但忽然想到，若是这样，父亲或许就娶不了母亲了，这样的话，享受做县长后代的那个人也就不是我了，于是我打消了这个庆幸的念头。
老外爷在拒绝了县长职位后不久，便因肺结核去世了。老婆婆膝下有四个女儿（大女儿便是我的外婆），却没有一个儿子。就这样，她顶着压力，撑起了这个家。
那时，我也常义愤填膺，因为她也会和我谈论一些，和我的老姨们之间的矛盾。
她讲到最让我愤愤不平的就是那个欺哄她”五保”保金的女婿，也就是我的老姨夫之一。他告诉她，自己会把每年的钱”贴心地”替她领着，然后等着老婆婆离世后买棺材用。
老婆婆让我了解了许多过去的事，让我对那个时代常常向往，她也让我知道了许多真相，无论是关于亲情的、历史的。
虽然她没有读过书，但是仍教导了我许多知识。她给我讲述着自己的一生，让我知道了一部分的现实。
老婆婆在最后的日子里接受了福音，这一点来说，她也很幸运（有限的词汇中最适合的一个）。那时我还和她住在一个屋子里。
只是最后几天的时候，老婆婆无法控制自己的呻吟时，无法忍住大小便时。我这个没良心的家伙竟想着远离她，便把一切照料她的担子都丢给了母亲……
我发现自己本能性地嫌弃着这个从小照看我的老人，虽然我内心也因此十分痛苦，但是我不再陪她聊天，不再听她说话，不再想着法子让她舒服一些，甚至睡觉也跑到其他房间去躲避她。就是我躲避老婆婆的那个夜晚，父亲陪着她到了凌晨，她就走了。
我的老婆婆，一九二二年到二零一二年，享年九十岁，我曾经心里最亲近的，又自私得嫌弃的老人。从亲情上来说，我是一个失败者。
当我在葬礼的那些日子遇到那个老姨夫时，我义愤填膺，却愧疚不已，因为我想着自己最后几天的态度，只觉得自己像这个骗子一样。
我逃避着自己的亲情，因为我的私欲总是大过血浓于水，为了让自己不陷入不愉悦，便把感情从中抽离出来。像许多成了陌路的亲属们一样，我曾这样硬着心肠，让自己成为了现实中的一部分。
许多年后的今天，我再次回想那个院子，那是一个破旧不堪的院子，墙壁只是砖头活搭起来的墙头而已，大风一吹可能就倒了。
门也不过是一个木板钉起来的木栅栏，常常有野狗钻进来，到院里偷食。还有那半个院子，原来那里常常会长出高高的野草，没有人去处理，也就无人问津了。
还记得老婆婆家门外有一排石头组成的座位，那似乎已经垒起来许多年了。老婆婆常带我去那里，坐下和人们聊天，这似乎是她不多的娱乐环节了。
我还记得许多有关老婆婆的故事，她给我讲的故事，我们之间的故事，那个院子里曾经有过的其他故事……这么多场景早已有些模糊了，但那时的感觉却越来越清晰。
渐渐的，记忆开始混乱，平淡的显得那般美好，痛苦的早已云淡风轻，深刻的事还未来得及回忆，思绪便这般被略过去了。
于是我将最明确的印象写下，最铭心的感受记住，免得被大脑一笔带过，曾经最重要的人，都被多余的故事充斥着，快要吞没了。
20210818
