逝去的一年，疫情来了又去，去了又来，仿佛赶不走、驱不散的幽灵，时时在家门口徘徊，令人惊恐不安。
这一年，对于建英来说，是异常痛苦的一年，身心备受折磨，灵里饱受煎熬和攻击。
十月下旬以来，因为不断增长的胸水，建英呼吸困难，身心俱疲。而接连几次的化疗灌注，似乎将她原本已经非常脆弱的身体彻底击垮了。食欲不振，喝水呛咳，昼夜坐卧不安，再也不复当初的体力和精神。
突然出现的乳糜胸，又使这一切雪上加霜。
为了治疗乳糜胸，我去世纪坛医院找淋巴外科专家，网上去好大夫在线高价挂专家号，自费一万多元去私立医院做检查。最后，却没有任何结果，只有检查后病人肿胀的双脚。
世纪坛医院的医生说，目前只能保守治疗，病人只能控制脂肪摄入，100克饮食的脂肪量要控制在2克以下，吃鸡蛋只能吃鸡蛋清，牛奶要喝脱脂的，肉要把油去掉，青菜不要炒，最好水煮……
病人身体已经每况愈下，再这样下去，如何保证饮食，如何能才能有抵抗力对抗肿瘤？
但医生只是对症治疗，在他那里，并没有这么多问题。
12月30日
费尽周折，从朋友家拉来的医疗床，终于安装完毕，借助遥控器，可以自动升降。也许，建英可以睡个踏实觉了。
为了尽快住院治疗，改善身体状况，几天前就一直联系的航天中心医院，依然杳无音信。
建英的胃口仍然很差，喝水还是呛咳，声音嘶哑，发声困难，没有精神。
略感安慰的是，她还可以发微信，发短信，打电话。尽管，这月上旬她网购的《好莱坞的叙事之道》和人工智能的书，她已经没有精力翻看。
下午，她给我发来微信：“为什么不回家？”发短信：“早点儿回家”，“我想安静的离去”。
只是，我从未想过，这几句话，竟然是她在这个世界的绝笔。
已是晚上，人大的师姐说，31号是周四，海淀医院安宁疗护秦主任出诊，你赶紧挂号，争取明天能见到她，尽快住院。
师姐关心建英，几个月来，她多次来家里看望建英。对于下一步的医治，她一直牵挂于心。
我急忙挂了海淀医院的号。可我还是想去航天医院，就近治疗。
我和航天医院全科门诊的高主任联系，她说她忘了病人的事，让我再拍两段病人的视频，她要评估一下病人的身体状况，再做结论。
出乎我的意料，这两段视频，竟然成了建英最后留给我的极其珍贵的影像。
12月31日
一大早，我就赶往海淀医院，去看安宁疗护门诊。
秦主任温和、干练，极有专业素养。看了建英的病历、CT片子和我拍的视频，她很快就给出了意见，同意我们住院。前提是，病人和陪护必须按照医院的要求，做核酸检测、胸部CT。如果没有问题，4号就可以住院。
我还在挣扎，到底去远处的海淀医院安宁疗护，还是去离家很近的航天医院？
毕竟，这个时候，离家近，就是安慰，老爸老妈也可以随时过来探望，送点吃的。
放假前最后一天，航天医院依然没有回音。
看来，元旦这几天，只能在家里过了。
2021年元旦
今天，是意义特别的一天。
新的一年来了，而我们，依然在苦痛中艰难挣扎。
新与旧，对我们而言，只是日期的轮换，早已失去了意义。
因为，每一天，都很艰难。每一天，都是煎熬。每一天，都是折磨。
五天前，我在肿瘤医院开了胸腺肽，可一直没有机会去打。去肿瘤医院打针，来回奔波，停车困难，对建英来说，太过辛苦。
如果去社区医院打，可以省去不少时间，建英也可免受来回奔波折腾的劳苦。
九点多，我把建英喊醒，吃饭，然后带她去社区医院打针。
因为没有肿瘤医院曾经注射的记录，尽管医院的诊断书早就盖了章，但再三请示，社区医院依然客气地拒绝了我的注射请求。
无奈之下，我只好给建英带上氧气袋，驱车开往肿瘤医院急诊。好在我认识的医生正好值班。
见到医生，建英尽管发声困难，还是努力说话。医生说，你状态挺好。
从上午九点多，到下午一点，建英或在车里，或在轮椅上，精神还好，基本没有瞌睡。
1月2日
陈雷来家里看望建英，说可以陪着我，带建英去医院做检查。
我很矛盾，心里一直在挣扎。以建英目前的身体状况，本已体力不支，去医院检查，又要折腾一番，如何能够忍受？
如果要住院，不做胸部CT检查和核酸检测，先去急诊，然后再去住院，是否可以少受些折腾？
昨天联系海淀医院安宁疗护的姊妹，说可以先去急诊，然后再转病房，但可能需要在急诊住一晚。
我去过几次医院急诊，都是禁止家属陪护。以目前建英的身体状况，她发声困难，有几个医护人员能听明白她说的话？真要去了急诊，折腾一天，建英的身体是否能够承受得住？
痛苦中挣扎了几乎一整天，临近下午四点，我才决定，要带着建英去医院做CT和核酸检测，争取4号住院。
建英体力很差，坐车费尽了周折，好不容易把她扶到车上，上车下车，因为身上的伤口，她又疼痛不已。
CT检查，需要平躺几分钟。因为胸水，建英躺下时呼吸困难，几乎痛不欲生，无法忍受，她激烈挣扎，拼命要喊出来。
因为无法安静躺卧，第一次检查半途而废。没办法，医生只好用上束缚带，把建英绑在床上，强行捆住她，进行检查。
看着她这么痛苦，我极其难受，为了能尽快住院，我只好强忍着心中的痛，低头安慰她：一会就好了，你先忍一下。
老爸说，要赶紧送她去医院，在家不行。
可航天中心医院一直没通知我，近期能否住院。是否去海淀医院，我还是犹豫不决。
在医疗床上，建英睡的并不好。
最近几天，建英一直喊腰疼，贴了膏药，也没有效果。晚上检查，才发现尾骨处磨破了，疑似褥疮。
显然，因为胸水，建英呼吸憋气，无法入睡，反复躺卧，最终导致皮肤破损。
建英说，我想回家，回天上的家。
这段时间她一直说，要回家。
1月4日
早上九点，建英还在熟睡中。我强忍着，还是喊醒了她。
她问我，要去哪里？我说去医院。她说去医院干吗？我说要住院。她说我在家好好的，我不去。我说要去医院打针，治疗身上的伤口。
老爸有点着急，对我说，要是我，早就把她喊起来，给她穿上衣服了。我说，看着她这样子，你忍心硬把她拉起来吗？我不忍心，看着她这样子，能多睡一会儿，就多睡一会吧。
到了医院，才发现我来得早了点。之前我只是和秦主任说好要住院，还没来得及开住院单，也没有提交检查结果，自然没法住院。好在秦主任非常负责，说人都来了，先到病房吧。然后她很快就开了住院单。
办完住院手续，秦主任和白大夫来看建英，问她感觉怎么样？
建英说，病房有阳光，很好。
今天建英精神还好，能说出话了。
安宁疗护属于姑息治疗，进去之后就不再以治疗为主，而是缓解症状，平安送走病人。所以建英的胸水和肿瘤就无法在这里继续治疗。
我有点后悔，到底该不该来这里住院。
下午，按照我的要求，医院给建英打了治疗乳糜的奥曲肽，输液用了化痰、降糖、利尿的药。
1月5日
建英多次问我，这里是哪里，她要回家，不想在医院。
建英总说，她想回家。又问我，怎么见不到老爸老妈了。
下午做了左下肢超声，发现血栓没有了，利伐沙班不用再吃了。
建英白天吃了三个蛋清，几片里脊肉，喝了牛奶、两盒酸奶，一盒蓝莓、一个半橙子、十来个草莓。晚上又说要吃鸡蛋羹，我联系附近的姊妹，做好送到医院，建英很快就吃光了。
大夫和我交流了建英的情况，让我近几天和家人联系，近期开个家庭会议，商量一下后面可能面临的结果，提前做好准备。
虽然建英身体难受时，也总说不想活了。可当医生这样对我说起，我虽不觉得意外，但依然很难受，感觉像是最后的告别。
近期问题的源头是胸水，目前症状主要是营养不良，水肿，久卧导致出现褥疮，需要对症治疗，使体力精力尽快恢复正常。
好在建英这两天不太呛咳了，也可以说出话了。我想，一旦她的体力和精力恢复，她的褥疮好了，就可以早日出院回家。
1月6日
一大早，建英就要吃酱牛肉，说还想吃昨晚上的鸡蛋羹。
晚饭时又说，想吃榄菜四季豆、煲仔饭。
煲仔饭我没印象，但我知道，榄菜四季豆曾经是她的最爱。
一小时后，榄菜肉末四季豆送来了，可建英吃了两口，就再没了胃口。
1月7日
几天前，大夫就对我说，要召集全家人一起，开一个家庭会议，告知家人病情和医生的意见。自然，其中包括病人的临终安排。
听起来很残酷，也很现实。但真的接受起来，依然非常痛苦，不愿面对。
下午两点多，老爸老妈来了，我把建英扶上医院的轮椅，把她推了出来。
看见建英，老爸走过去，低下头，凑到建英跟前，问建英：还认识老爸吗？
问了几次，建英没有回答。
秦主任说，你就别考她了。
是啊，才几天时间，怎么可能会不认得呢？
十几分钟后，我担心外面太凉，就把建英推回到病房，找护士帮忙照看她。
说起建英将来的情况，医生说家属要有心理准备。问我们，家里是否准备好了她将来要穿的衣服。
老妈悲伤难抑，泪流满面。我安慰她说，你也别难过，将来我们还会在天上再见面。
在医生看来，建英病情非常严重，可能没有机会再出院回家了。
不过在医院住院一周后，我自己并没有他们那么悲观，建英的生命力远比很多人想象的顽强，如果她身上的伤口好了，我觉得应该就可以出院了
1月11日
建英问我，怎么没有教会的人来看她？
我知道，她想让姊妹来看她，特别是她熟悉的姊妹们。
建英总是担心我的身体。一个月来，她反复问我体检的结果如何，检查有没有问题，要我一定要保护好眼睛。
她担心我有时会耍小聪明。这几天，她对我说，要我行在光中，要走正道。
住院几天，建英吃饭还好，早上基本上能吃一大碗蛋清羹。甚至有一天吃了七个鸡蛋清，喝三四杯酸奶，还有不少水果，包括蓝莓、草莓、橙子、猕猴桃。
前天晚上十二点，早上5点多，就起来要吃水果。以致宋大夫见了建英，就喊她“水果大王”。
持续打奥曲肽，抽出的胸水也清透多了。呛咳也好了不少，说话已经可以发出声音。只是体力依然较差，尾骨上的伤口彻底好转，还需要一点时间。
医生看建英生命体征比较平稳，便撤去了建英身上所有的监护设备。只是让我找人从家里带个血氧仪，观察一下她的血氧饱和度就可以了。
精力见好，白天睡眠也少了些。闲暇时，她问我，美国大选怎么样了？国内最近有什么新闻？
1月12日
老爸来送饭，我把建英推到病房门口，她关切地问老爸：你们是否还住在七楼自己家房子里面？老蒋把他们赶走了吗？
6月份突发谵妄引起的幻觉，一直深深困扰着建英。
上午，志愿者给建英剪了头，又帮忙洗头，吹干。
一直在病房服事的陆牧师带人为建英祷告，唱赞美诗。
牧师祷告时。建英说，我说不出话。牧师说，建英可以说出话，神赐你力量，让你开口祷告。
就这样，建英跟着牧师，一口气祷告了十多分钟，声音越来越清晰，越来越有力量。
晚八点多，她对我说：“效中，放我离开吧，太痛苦了，我不想拖累你了！”
这段时间，她一直求神，希望神能平平安安地接她回家。
因为，治疗的苦痛，生者的恋无可恋，只有她自己最清楚。
