离开的那天早晨，巴根吐村东南方的天空发红，太阳在那座不知名的山的后边冉冉，黛色的山和其上的白雪，山边的朝霞和蔓延在天空中淡墨色的云仿佛梵高的油画，是穹苍与光影的魅力，这是唯独属于巴根吐村的景色。
从草原回到北京，转眼间已经是两年，这期间我没有回去过，在这两年间我从单身变为已婚。我第一次这么长久地没有回归我生命的起点，似乎走着走着，就要和故乡彻底走散了。
上初中以前我几乎没有离开过那个村庄，如今我读过的那个初中已经被撤销了，我读过的巴根吐村小学也撤销了，场地变成了养老院，我们和蔼可亲的老校长王成老师也早已经去世了，剩下的唯有巴根吐村的群山、田野、星空与草原，保持着它原有的风景。
故乡的熟人越来越少了，我知道如果再也没有熟人，巴根吐村我就再也回不去了。村子里出生的孩子稀少罕见，平时都只是老人们在留守，很多的熟人都陆续去世了。
幽默的马倌额德日胡早就去世了，据哥哥讲他临终前卧病在床时，依旧和去看望他的人谈笑风生。
我关于这位马倌的记忆，是幼年的一次葬礼，那是我大爷爷去世，葬礼之后会有宴席，当时我们一群孩子在一个桌子上吃饭，因为我在家族中是最小的一个，所以很多兄长给我夹菜，尤其是放了很多花生米在我的碗里。
紧张兮兮的我把吃饭当作工作任务，于是把花生米都塞到了嘴里，鼓鼓地，马倌额德日胡看到了，就撇着他的胡子，笑嘻嘻地用他有趣的语调来逗我，我不记得他讲了什么，但是他并没有嘲笑我，他的幽默感和有趣却是给我留下了深刻的印象，他大概是巴根吐村最幽默的蒙古人了吧。
马义大爷也走了，他是父亲的朋友，他也喜欢喝酒，但是我从没有看过他大醉的状态，他在我家做客时总是在一种半醉半醒的状态中离开。他身上有股周伯通的顽皮劲儿，嬉皮笑脸地和我们这些晚辈打趣，好像他从未老去，仍是少年，他是巴根吐村最调皮的汉人了。
西边隔一家的聂日布大叔总是醉醺醺的，他脸上挂着可爱的笑容，步履踉跄，他在邻居家哥哥的婚礼上喝多了，然后就再也没有醒来。
等我过了三十岁以后才懂得，生而为人的他之所以沉醉于酒，不过是想让自己快乐一点。人们一般只能文化性地理解草原的幸福，却不能感受草原深处的哀愁和痛苦。
我家东院的邻居付大哥也去世了，我甚至已经不记得他的名字，只记得他憨厚可爱的样子，他运输牧草的车翻车了。我微信里有他儿子的微信，这个因为父亲去世辍学的少年，下过矿井，也开过钩机，如今他已经是两个孩子的父亲。
同一条街的牛倌巴图大哥也去世了，他是一个健壮的蒙古汉子，他去世前昏迷了很久，我挂念他，向他的儿子讲了Jesus的救恩，只是并没有得到回应。
仔细数一数，同一条街上的街坊们，我认识的就已经有七位邻居去世了：我的二姑夫、翠霞老婶的丈夫、巴乔劳大爷家的大娘、敖七大哥、琪琪格的爸爸、付大哥、牛倌巴图大哥。
我心里的遗憾是没有能参加他们的葬礼，送他们一程，甚至没有机会去安慰他们的亲人。我亲爱的邻人们哪，人生竟是这样匆匆。
他们被葬在草原的山丘上，等春天来到以后，坟丘就会因为羊群的踩踏和草木的生长和草原融为一体，那是一种纯粹的原野之绿，这就是故乡的原风景。
离开故乡的路，是一条熟悉的路，我一次次沿着那条路出走，又一次次归回。然而，我知道，总有一天，出发的次数会比归回的次数少一次，并且定格在那里。
两年前我沿着那条路离开时，路边遇见一个骑马的人，他戴着皮帽子，穿着军绿色的大衣，骑着一匹红鬃马。
当汽车经过他的时候，我来不及看清他的脸，只是感觉他像极了已经去世的哥哥。
我的眼泪瞬间就流下来了，噢，原来这就是巴根吐村。
