第三辑
11.何谓大师
伍阳：叶嘉莹老师最近去世了，有人称她是“大师”“泰斗”“穿裙子的士”。老师认为，什么样的人才能被称为“大师”？
萧三匝：大师必须对人类思想传统有深入的理解，同时能针对人类或一个社会的现实困局提出原创性、体系性、前瞻性的理论主张。在我看来，大师必须具有五个特点：历史感、现实感、原创性、体系性和前瞻性。所谓历史感和现实感，是说他的理论是基于人性的，不是向壁虚构的；所谓原创性，是说他能抓住根本问题，提出自己的创见，而不是人云亦云的“知道分子”；所谓体系性，是说他的主张不仅仅是一堆心血来潮的、逻辑矛盾的意见，缺乏严谨的论证；所谓前瞻性，是说他能看到未来，他提出的观念能形塑未来。这就要求大师能在学科上跨界、打通，而不是钻进小门小类的学问中出不来。
在当代社会，思想大师至少应深入研究一个学科，同时对政治学、经济学、法学、哲学、历史等学科有充分的了解。没有政治学积累，就抓不住根本问题；没有经济学、法学素养，就很难落地；没有哲学尤其是逻辑学素养，就容易思维混乱；没有历史学素养，就容易想入非非，编造乌托邦。
总之，大师是开启思想学术新范式、转变风气的先知式人物。以此标准衡之，古今中外，没几个大师。
伍阳：那么在气度方面，您觉得大师应该具备怎样的品质？
萧三匝：大师是为真理而生的人，他必须与道同在、胸怀天下、独立思想、真实表达、义爱兼具、不计荣辱。
12.点评“大师”
伍阳：您能否举出几个例子，谈谈您认为哪些人是当之无愧的大师？
萧三匝：就西方而言，苏格拉底、柏拉图、亚里斯多德、奥古斯丁、阿奎那、笛卡尔、休谟、亚当斯密、康德、伯克、托克维尔等人都是大师，因为他们的思想都开启了一个时代。中国古代的思想大师也不少，孔孟、老庄、董仲舒、朱熹、王阳明等人都是。当然，说他们是大师，并不意味着我就认可他们每个人的思想或者某个人思想的所有方面。
民国以来，中国几乎没有思想大师，因为对现代中国而言，思想大师必须打通中西。中国学者对西方的认识，没几个真正能认识到根源上，大多认识的只是启蒙运动以后的西方，所以根基不牢固。非要说大师，也只能说某个学术领域的大师。就此而言，胡适开启了白话文时代，就此而言是文化大师；鲁迅开启了现代中文小说时代，就此而言是文学大师；王国维开启了新的史学范式，就此而言是史学大师。就思想而言，胡适失之于“浅”，鲁迅缺乏“定”，王国维的问题在刻舟求剑。
当然，民国虽然没几个大师，但确实有一批杰出的学者，我是把思想学术大师和杰出学者分开来看的，学者也有学者的价值。
伍阳：说到民国，无论是在当时还是现在的人，大家对陈寅恪的评价都极高，少有批评。老师怎么看？
萧三匝：陈寅恪被捧得太高了，说来说去不过几个近于神化的故事，名不符实。他的史学方法，虽受西方影响，但主要还是继承的乾嘉考据学。在学术上，他没太多代表作，主要就两本写隋唐的论文集，学了一堆东西，产出太有限，很遗憾。有人把他代表作少归因于时代因素，但抛开上世纪60年代那十年，他此前的著作也不多。在政治上，他也无胡适等人的眼光。至于思想，他的遗老成分多于现代精神，他自称“思想囿于咸丰同治之世，议论近乎湘乡（曾国藩）南皮（张之洞）之间”。说白了，他不过是“中体西用”派。世人多夸他博闻强记，会多少门外语，记性好，懂的语言多，有啥用呢？他又不是翻译家。翻译家才以懂的语言多为资本嘛。只有思想孱弱的地方，才把记性好、懂得多的人当神仙来夸。西谚云：“狐狸知道所有事，刺猬只知道一件事。”AI时代，记诵能力，不值一提，你记性再好，能强过人工智能吗？根据我对大师的定义，陈寅恪不是大师，该走下神坛了。
伍阳：看来钱锺书也不合您口味了？
萧三匝：作为文论家，钱锺书提出过多少创见，有十条吗？余英时和李泽厚好像都说过，钱锺书像一串散钱，单个钱都有价值，但串起来价值不大。就气度而言，钱锺书与我上述对大师的定义也差之太远。
伍阳：老师对梁漱溟、冯友兰此二人有何评价？
萧三匝：梁漱溟的思想缺乏足够深度。他说他不是书生，是拼命干事的人，这就注定他思想不深。他自己都说自己西学、中学都没下过大工夫，所知太少，更谈不上深究了。他只能做点表面上的中西文化对比，不能创发理论。他后期的两本书《中国文化要义》《人生与人心》也没提出中国文化的新生之道。
冯友兰留学美国，算是胡适师弟，但美国对他只有治学方法（即杜威之实用主义）上的影响，对他的思想几乎没有什么大影响，我甚至认为他不像留过洋的。他的理论历史感、原创性、体系性很强，但他缺之现实感与前瞻性。他的那套新理学理论，不仅救不了世道人心，连他自己都救不了。他讲人生最高境界是天地境界，但现实中的他，远未达此境界。他的性格，太热衷攀龙附凤了，与我讲的大师之为人，差之甚远。胡适可谓谦谦君子，但他平生看不起两人：一个是冯友兰，一个是钱穆。胡适的看法是中肯的。
伍阳：胡适为什么也看不起钱穆？
萧三匝：根本上是因为钱穆只是个闭目塞听的中国文化辩护士，他不能开新。他自以为也懂得西方，但他把自己的眼睛蒙上了，怎么可能真正了解西方？他对西方的了解，连常识都达不到。他对中国历史的书写，让人觉得古代中国就是黄金世界，怎一个“陋”字了得！作为钱穆的弟子，余英时的确很尊重钱穆，但认真读余英时的著作，不难发现，他在很多方面是不同意钱穆观点的。为什么？就因为钱穆太封闭。
伍阳：还有季羡林，世人谓之“国学大师”，但他自己辞谢这一称谓。老师如何看？
萧三匝：季羡林是一个老实学者，与国学连边都不沾，他是研究印度学问的，更谈不上什么大师了。所以他辞谢这一称谓，反而是一种明智之举，并非虚假的谦虚。实际上我刚才点评的那些“大师”，也并非都是针对他们本人，而是针对盲目的众人乱授“大师”称谓的现象。因为就现实而言，几乎没有人敢公开称自己是大师的。
因此我想表达的是，国人崇拜大师是一种心理自卑的病，拜大师就是拜偶像，这在西方普遍被认为是一种大罪。国人习惯于两种眼光看人：要么仰视，要么俯视，就是不能平视。这是因为中国文化里人格平等的观念一直没有立起来。不能平视，就不可能产生大师，大师必能平视一切人。
13.大学与大师
伍阳：梅贻琦曾说，“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也”。我想老师应该不会不赞同这个观点。但我想问，老师认为当今中国的大学和民间学术界两者各有什么优缺点？什么样的环境下更容易产生大师？
萧三匝：大学教授的优势是学术资源丰富，缺点是各种限制太多、学术过于细分化、门派利益纠葛太多、对真实社会有隔膜，于是逐渐走向自说自话和语言、概念的游戏。民间学者优势是相对自由，少门派藩篱，缺点是先要解决生计问题，精力不够，不易得到学术共同体认可。自由、开放是产生大师的必要条件。因此，我更看好民间，所谓“道在草野，学在民间”。当然，也有身处大学，心在江湖的学者，这些人希望较大。而且我所谓自由、开放，主要指学者心态。
14.大学与长衫
伍阳：前阵子网络上流传一个视频，一个研究生毕业的女孩工资只有两千五，因此她诚恳地问网友“到底有多少人能够真正走下高台，脱下长衫？”老师您怎么看待学历贬值的问题？
萧三匝：学历贬值有多方面原因。实际上，不是社会把有水平的人看得没水平了，而是高学历低水平的人实在太多了。大学生扩招并不会带来真正的精英数量相应增长。任何社会，任何时代，真正的精英占整个社会的比例都相对固定，这是自然法则。现在研究生找不到工作，但作为用人单位，我深感现在的学生水平太差。学新闻、中文的研究生，文章写不通顺的比比皆是。重要的不是学历，而是真实的水平，是做事的能力，单位说到底是为员工的能力买单，不会为学历买单。不过，就宏观而言，现在的就业压力与经济形势直接相关，但中长期而言，就业压力必然缓解，因为中国已经进入老龄社会，以后必然有很多工作岗位空出来。
伍阳：那您认为大学在人才培养方面应该扮演什么样的角色？如何才能在“学术—实践”“学生—社会”之间做到平衡？
萧三匝：首先要教会学生怎样成为一个真正的人，怎样发现自己的天赋，怎样用好自己的天赋。另外，大学的学科、师资设置应该和社会需求建立联动机制，以需定产。要打破各种条条框框，比如，为什么社会上的杰出人士不能到大学当教授？按现在的大学体制，陈独秀、鲁迅、钱穆、梁漱溟这些人根本没资格到大学教书，更别说评教授了。但事实上，大学教授中没水平的难道还少吗？还有，应该开放各种社会力量办大学，美国很多著名大学都是民办的。
伍阳：以上所谈皆是宏观层面，那么站在学生个人层面，您认为现在的年轻人该如何走出这个困境？
萧三匝：首先要明白自己的人生目标是什么，个人兴趣、特长、社会需要是什么，要带着目标、带着问题学习，要将个人兴趣、特长、社会需要尽可能结合起来。我发觉，太多人研究生都毕业了，还不知道自己想干什么，也不知道自己的优势和社会需要是什么，这样怎么可能成功呢？
伍阳：可是现在还有一个问题，并不是所有的企业都像您说的，只看能力不看学历。相反，现在的就业形势下，学历歧视就是一个普遍现象。即使我自己感觉能力可以，也过不了学历筛选这一关。这又该如何面对呢？
萧三匝：只能放低身段，从普通公司做起，用能力和成绩来证明自己，逐渐换到更好的平台。关键是先进入人才市场，市场自然会发现人才。尤其是信息时代，基本不存在怀才不遇的事，关键是找到一个平台，让你的才华干成事。经历都是财富，不会浪费。
15.训徒
伍阳：老师，作为您的弟子，我已经入门六年了，请问您对我从始至今有何评价？以及，您对我的未来有何寄望？
萧三匝：你入门初时，性情起伏跌宕，不易沉潜；如今，已趋沉潜，渐能窥学问门径。希望你在学问上打牢超验根基，博釆而能精深。目前博采远远不够，尤其缺乏法学、史学素养，经济学似也未入堂奥。精深目前还谈不上。但你立志翻译《伯克全集》，此事必能助你走向精深。性情方面，希望你能持之以恒，经得起磨难试炼，无论遭遇再大艰困，永葆求道之诚、爱人之心，知行合一，向着标杆直跑。同时希望你不要只知读书思考，要热爱生活，动静相宜。只要你能始终走在上述路上，必成大器。小子，勉乎哉！
