星期一, 23 12 月, 2024
spot_img

星、泪、爱——苦难与恩典 | 文:郭暮云

作者按:这篇讲章写于去年的“世界自闭症日”,但视频是新的。其中出现的几位姊妹都是我们教会的。几年来,丹丹带给教会和众人的祝福,我们都是亲历者。所以我们共同见证:虽然有这么多的眼泪与苦难,但神的恩典从未远离。

(星、泪、爱,苦难与恩典——一个自闭症家庭见证

经文:

约 9:1耶稣过去的时候,看见一个人生来是瞎眼的。

约 9:2门徒问耶稣说:“拉比,这人生来是瞎眼的,是谁犯了罪?是这人呢?是他父母呢?”

约 9:3耶稣回答说:“也不是这人犯了罪,也不是他父母犯了罪,是要在他身上显出 神的作为来。

“为什么?”还是“为了什么?”

经文中门徒的问题一言以蔽之就是:“为什么?”。

从始祖而来的好奇心,以及某些比好奇心更可怕的东西,在门徒和众人的心里潜伏良久,终于说出。然而门徒们给出的这两个选项,都是错误的,第二个比第一个更加错误。

如果说第一个选项:“是不是这个人自己的罪导致了他生来瞎眼”还情有可原,那么第二个选项,“这人父母所犯的罪导致他天生瞎眼”就更加恶劣,用加尔文的话说,很可能是受了毕达哥拉斯的轮回说影响。

这种希腊轮回说和我们熟知的佛教轮回说大同小异,核心思想都是一个人的灵魂死后会以某种方式进入另一个人,并将之前的善恶赏罚都带入新的宿主。门徒大概没有看过以西结书,或许不知道上帝曾清楚地说过:儿子必不担当父亲的罪孽,父亲也不担当儿子的罪孽;义人的善果必归自己,恶人的恶报也必归自己(结 18:20)。

首先,这种提问的方式本身,显明了旁观者之恶。这种恶首先体现为:严于律人,宽以待己。弟兄遭遇不幸,马上就认为这是上帝的惩罚。而如果是他本人遇到不幸,他很可能会装作无辜,仿佛自己没有犯罪。然而真正的信徒本应该对自己狠一点,而不是对别人;本应该更加敏感于自己的恶,而不是别人的罪。

其次,这种方式也立刻显明,一旦出现苦难,旁观的罪人会本能地指责、审判所有人,甚至指责审判正在受苦的人,最后指责上帝的公义,试图审判上帝本身。岛上的土人看到毒蛇咬了保罗的手,就立刻断言:“这人必是个凶手,虽然从海里救上来,天理还不容他活着(徒28:4)。”亚当在罪行败露后便说:“你所赐给我、与我同居的女人给我这果子吃(创3:12)”,夏娃的辩辞也是类似:“(你所造的)那蛇引诱我,我就吃了。”这种“指责他人、推卸责任”的本能,就是罪。这是亚当夏娃偷吃禁果之后,紧随羞耻和逃避出现的另一个大罪。虽有后世的明智之人比如切斯特顿,会被圣灵感动,在被问及“这世界的问题是什么?”之时,坦然回答:“是我”,但总体而言,这种指责与推卸之罪,会以许多种变形的方式,曲折而纠结、却又貌似高深而合理地显现出来。

最通常的显现方式,当然就是面对苦难,脱口而出的:“为什么?”这样的思维定势已经渗透进了人类灵魂的深处,不用再过脑,不必再走心,张嘴就来,咄咄逼神。凡事都要找到原因,都要确定肇事人。凡事都要先为自己辩护,先把自己洗白。

为什么会有苦难

面对苦难,特别是经文中这种“天生的疾病”,人们拼命地、并且自认为是理所当然地想要找出原因。有人总结过,人能找出的原因,无非以下几种:

1:基因。这是现代科技的最新成果,可以精确地告诉你,你的哪个基因有破损,哪条染色体有缺失,所以你会得某某疾病、有某某缺陷。或许这是“是谁犯了罪,是他父母吗?”之选项的现代高科技版本,因为孩子的基因要么从父亲来,要么从母亲来。可是这个回答就让人安心了吗?那父母是否也应该追溯,自己这糟糕的基因又从何而来呢?这么无穷追溯上去,很快你又会遇见正在指责的亚当。或者,如果说是因为环境糟糕导致基因变异了,那么糟糕的环境又是怎么来的?上溯回去,就又会遇见挪亚,然后还是会遇到亚当。所以,基因的解释,充其量是一种中间原因,而不是终极原因。

2:饮食。这个和基因解释有点儿像。中国人说吃什么补什么,外国人说吃什么是什么,但基本上,似乎有一些食物是普世公认的健康食物,所以今天的人类认为只要坚持吃好喝好,就能身心健康,甚至灵魂安稳。好吧,你已经看到,这个说法实在弱爆了,甚至不如基因解释靠谱,因为显然吃喝并不能修复破损的基因。并且再换一个角度也能让人深入思考:那些不健康的食物,为什么还是有人一定要吃?是无知吗?是欲望吗?于是你又会立刻回到伊甸园:那么夏娃又是为什么非得要吃那个果子呢?

3:他人。萨特说,他人即地狱。的确,有些苦难看起来完全来自别人,你是无辜的受难者,比如你好好开车,却被对面车道冲过来的酒驾车给撞了。但一味责怪别人同样只会让你越来越远离根本原因,因为至少,那些不善待我们的人,一定也能找出几个不善待他们的人,作为他们何以如此行的解释。如此穷究冤头债主,还是会把你带回到分别善恶树下。

4:体制。这和第三条类似。当你身为犹太人,又生在纳粹德国,你的苦难看来就不可避免了。无数人因为希特勒这样的疯子受尽苦难。但只追问到希特勒显然还不是终点,至少你还应该想想,他究竟相信了什么,才导致他会有这些可怕的行动?如果是某个东西被恶人热爱并信奉,那么恶人及恶人的体制就也不是苦难的根本原因。

5:运气。这一条比较东方,但也有普世性。运气基本上是一个比较唯物主义的词,若将苦难归结为运气不好,就必然导致你若迟迟不能升迁,就会考虑是不是该在办公楼下挖个湖换换风水,或者仔细推敲生辰八字,以配合并无启示来源的老皇历来规避厄运。这样的思想恰是预定论的反面,中国话,叫做无常。至此倒也算是建立了一种世界观,即世界根本上来说是无常的,是没有规律的,是不可把握的。但“你运气不好”,真的算是一种解释吗?真的会给你带来安慰和盼望吗?每个赌徒都能给出你反面证明。

6:态度。这是另一种时髦观点,是第五条的升级版。如果运气学说的假设是“世界无常”,那么态度理论的假设就是“世界无有”。你听出来了,这就是佛教的基本世界观。他们对待苦难的基本态度是:世界并不真实,所以苦难并不存在,真正的问题是你的态度不够积极。只要你够积极够努力,你就会感觉很好,你就会看到真相,这真相就是没有真相,色即是空。如果说“宗教是精神鸦片”有那么一点道理,那么这种宗教就是最厉害的鸦片,甚至是可卡因。佛教的基本思路就是用一块红布蒙住双眼,然后就以为自己蒙住了天。他们坚持用取消问题的方式来解决问题,把刚硬的世界强塞到你软弱的心里,然后又劝你放下,以便自在。

7:魔鬼。能说出这两个字的,已经是有神论者。这个原因有其正确成分。这个世界的确卧在魔鬼手下,牠也是很多苦难的重大原因,因为牠和牠的黑暗王国的确致力于毁灭受造物和一切的良善,遍地游行,寻找可吞吃的人。然而约伯记却告诉你,甚至撒旦的攻击也不是苦难的终极原因,因为若没有上帝的允许,牠也根本做不了什么。

8:原罪。其实刚才的许多表面原因,已经指向了这个根本原因。的确,罪导致苦难,让人不得不承受。罪往往也会给人带来短暂的快感,最终却会将人毁灭。所以我们可以确定的说,罪是造成苦难的最主要原因。主耶稣来到世间,没有致力于基因改良,食品安全,没有推行体制,著书立说,而是直面罪这一根本性问题,在十字架上以自己的生命对利用罪的魔鬼一击致命,在空坟墓旁以自己的复活对罪带来的死亡宣告胜利。

苦难是“为了什么

然而,罪是苦难的最主要原因,却并不是唯一的原因,否则门徒问耶稣的那个问题又何错之有?为何会被耶稣否定?

希腊人那样的多神论信徒面对苦难想要找原因,这原因是很容易理解的:他需要知道他究竟是得罪了波塞冬还是哈得斯,是需要赶快献祭,还是需要求助雅典娜。然而在我们的信仰当中,我们知道上帝是独一真神,所以在此意义上,你理应知道万事的终极原因(但未必是直接原因)都是上帝。亚当犯罪,上帝为此咒诅了全地和他的后代,我们不应无视这个咒诅,当然靠着耶稣的血也不用再为此担心。若没有上帝的允许,撒旦也不可能让约伯的一根头发落在地上。上帝在约伯身上,特别是在祂的独生爱子耶稣基督身上所行的一切事,指出了苦难之原因的另一种可能性,就是:有些苦难直接来自上帝,为要显出上帝的作为与荣耀。耶稣基督的受难与复活,就是上帝最醒目的作为之一。耶稣基督的道成肉身,固然是为了对付罪,但更是为了荣耀神。

这就是耶稣基督在西罗亚池事件中给门徒的答案。

这里的“作为”一词,原文为复数,并不是特指此人后来得医治这一件事。上帝的作为当然包括医治,但更包括重生、呼召、拯救、改变、成圣,以及差遣(差遣正是“西罗亚”一词的意思)人去为祂传福音、作见证,好使众人将荣耀归给神。上帝就是会将祂的爱藏在苦难中,会将这苦难加在祂的选民身上,祂就是会用大坑与监狱熬炼约瑟,最终借着他拯救以色列人;又用家破人亡和身患恶疾来熬炼约伯,操练他的忍耐,在他身上得荣耀;更将最可怕的咒诅与惩罚加在了祂自己的儿子身上,使得选民得赎,天地更新。

当以希腊、印度、中国为代表的泛神及无神传统,意即人本主义传统不断问“why?”的时候,上帝的回答却是“who!”,正如祂对约伯的回答。是世人犯了罪,亏缺了神的荣耀,而不是上帝亏欠了人,祂不欠人任何东西,包括也不欠人一个答案。这宇宙不是以人为中心的,而是以神为中心的;圣经的主人公不是人,而是神;人的救恩固然重要,可它并不会比神的荣耀更重要。这就是真正的神本主义信仰。

惟有在明确了神以及神的作为时,我们才能正确地知道人是什么,以及人和神应该具有什么样的关系。

有许多事情的确有“前因”,但有更多事情,地上的我们、有限的我们,无法在今生知道真正原因。然而一旦我们知道某些苦难的源头是来自上帝,虽然仍旧不知道为什么,却会让我们看清这苦难的本质,更重要的,是从这同一位神那里得到应对之法和前行之力,以明白神的作为,得着神的祝福。

《珍珠项链》

每年的四月二日,是世界自闭症日。自闭症,正如同经文中那人的情况,是天生的。“天生的”,这是个多么令人震惊,又意味深长的表达方式。现在,就连不信的外邦人也知道,自闭症这种苦难的源头来自天上,所以他们称呼自闭症儿童为“星星的孩子”。

星、泪、爱——苦难与恩典 | 文:郭暮云

有一本书就写到了一位“星星的孩子”,书名叫《珍珠项链》,是一位美国姊妹米雪所著。她是第三代移民,斯坦福大学毕业生,在痛苦地经历原生家庭的伤害和任性婚姻的折磨后,在离婚前夕信了上帝,从此有了新生命,婚姻被挽救,生活被归正。然而就在二女儿出世不久,她两岁的大儿子大卫,被诊断为自闭症。

当时,她身边众人的说法,和今天经文里门徒的说法其实没什么区别。

比如,一位自闭症研究权威人士布鲁诺·贝特尔海姆在他的书里指出,自闭症的起因是“冰箱母亲”,这种类型的母亲对待孩子非常冷酷,导致他脱离常态发展到自闭状态。米雪姊妹感到非常震惊,完全无法理解,因为她虽然不是世上最温暖的人,但她知道自己并没有那样冷酷。在集中营活下来的孩子们都没有变成自闭症,她的“冷酷”怎能导致大卫出现这种情况?

再比如,她教会里的人暗示,可能有属灵层面的原因。她的牧师和师母问他们夫妻,是否他们生活中还有什么未忏悔的罪。于是,他们便很尽心竭力地努力忏悔一切他们能想到的罪。

另一个朋友猜想大卫可能受到诅咒,她告诉米雪,说一代人的诅咒可能会被传到下一代,因为他们的祖先可能把子孙后代献给了偶像。她指着十诫的第二条对米雪说:不可跪拜那些像;也不可侍奉它,因为我耶和华你的神,是忌邪的神。恨我的,我必追讨他的罪,自父及子,直到三四代。许多人相信这种隔代诅咒,于是花费很大精力去寻找祖辈们可能犯下的罪过。尽管米雪姊妹不想错过任何机会,但这种方式又回到了上一个问题,即上帝因为要惩罚他们的罪而使大卫犯上自闭症。只不过这种表达方式听起来更委婉,追溯的年代更久远。

再后来他们甚至求助过一个自称能够医病赶鬼的人,但那个人一番做法之后,大卫还是跟平常一样尖叫哭喊,根本没有任何改变。于是那人告诉他们,这病来自魔鬼。可是后来他们渐渐意识到,一旦他们把自闭症的原因归结为是来自撒旦,就会不遗余力地抵挡,甚至觉得自己像殉道者一样壮烈。这又会回到前边的问题:他们是被咒诅了吗?

但最终,借着不断的祷告、寻求、痛苦、挣扎,他们终于明白:这事出于耶和华。以下我要引用米雪姊妹的自述,来给出这个真正的答案。其中震动她的经文,也正是我们今天的主题经文:

拉比,这人生来是瞎眼的,是谁犯了罪?是这人呢?是他父母呢?”我简直不敢相信,我一直备受煎熬的问题正好出现在圣经中!我迫不及待地读下去:

耶稣回答说:“也不是这人犯了罪,也不是他父母犯了罪,是要在他身上显出神的作为来。”读到这些,我感觉就像上帝正在跟我说话,惊讶得说不出话来。从那一刻起,我决定查考上帝如何在我们的儿子大卫身上彰显他的作为。这将是一个瞬时的转变抑或长期的过程?上帝怎样在如此脆弱、有缺陷的孩子身上彰显他的荣耀?

我不再追问“为什么这件事情发生在我头上”,因为我知道谁掌管一切。大卫降生时上帝没有离开,他没有犯错误,也没有在故意惩罚我们。若非上帝允许,任何事情都不可能介入一个基督徒的生活。上帝把大卫赐给我们,同时也赐给我们仁慈的心,给予大卫所需的一切爱与关怀。想到这一切,我感觉仿佛一个沉重的铁球和锁链从我身上脱落了。我站起来,从罪和迷惘的黑暗地牢中走出,永远也不再回头。我带着无比感恩的心情,开始呼吸到新鲜空气,这是来自上帝的净化心灵的深呼吸。

我渴望知道大卫自闭症的原因是错误的。为什么我想让上帝告诉我原因?难道有什么原因会使我满意吗?怎样的理由会让我足够信服,我真的理解上帝的工作吗?虽然约伯不断地问“为什么?”,而上帝的回答总是“谁?”。上帝在掌管一切,我所知道的已经足够。一旦端正了自己的认识,明白上帝是真正的主宰者之后,我就不再纠缠在这个问题上了。我只想知道上帝如何从这个事件中彰显他的作为,并常常为他所给予我的心存感恩。

我谨守着《罗马书》8章28节这段话:“我们晓得万事都互相效力,叫爱神的人得益处,就是按他旨意被召的人。”知道上帝对我们有一个好的愿望,这本身就是很大的安慰。这句话开头说“我们晓得”,是非常重要的,否则我们就会认为自己“运气不好”、“命运多舛”,甚至赔上自己的一生来弥补对孩子的亏欠。现在我相信,大卫是上帝赐给我们的特殊礼物,而不是惩罚或人生的悲剧。上帝在掌控一切,他知道什么对我们有益处。这些磨难使我们的信仰更加深入。

当然,事情并不会在知道这个“答案”时就结束,因为这只是开端。上帝的作为在后来几十年中,在米雪一家身上逐渐彰显出来。

起初他们和所有这样的家庭一样,努力尝试所有疗法,在等候上帝和主动出击之间摇摆不定。然而他们渐渐意识到,他们已经将给大卫治病当成了唯一的任务,这样的想法和做法已经成为了他们的软肋,所以也使得他们越来越软弱。而当他们从整个家庭的角度来考虑大卫的问题时,就逐渐变得坚强了。他们意识到,尽管大卫是家里最需要帮助的人,但他不是家庭里唯一的成员。她不希望大卫的妹妹或弟弟说这个家被大卫毁了(因为对他在金钱、时间和注意力上更多的投入)。反而,她想让他们从大卫的身上得到上帝的祝福,就像他是上帝赐给我们所有人的礼物。要做到这一点,她们就不能一味地满足大卫的需求而忽视其他人的需求。在美国,超过80%的自闭症儿童的父母离婚了,这更增加了抚养自闭症孩子的困难。所以从长远看来,整个家庭的最佳利益就是大卫的最佳利益。这是他们的第一点得着。

其次,他们夫妻在大卫身上学会了如何认定人生的首要目的。起初米雪姊妹的丈夫刘黎弟兄,试着跟上帝讨价还价,他许愿,如果大卫被治愈,他就辞去他在大银行的高级职位,全职去传教。米雪姊妹也差不多,有一次祷告,她认为自己听到一个声音,告诉她:“大卫会好的。”,并且她第二天一早读经时,映入眼帘的第一句经文是:“耶西的儿子大卫的祈祷完毕。”于是她喜出望外,认为上帝一定要施行神迹了。但过了好久,神迹并未出现,大卫仍然自闭,思维仍然迟钝。他们越发迷惑,甚至也难以判断,自己的信仰生活目的是否单纯。每一天他们都要花时间让自己冷静下来,学会去相信,上帝在驾驭一切,而且他可以按照自己的心意做事,他有自己的时间。每一次的祷告,都要抑制自己催促上帝尽快给予答案的冲动。最终,他们意识到,自闭症是不治之症。并非没有人告诉过他们这件事,但他们那时根本不想知道。于是:“我提醒自己,我存在的目的是完成上帝的旨意,但上帝不是为了实现我的意愿而存在。有时上帝让我们不遇见魔鬼的试探,但更多时候他在我们经历试探的过程中拯救我们。刘黎说,大卫出生的那年,大约6000名自闭症儿童出生。想到上帝从6000名“自闭症儿子”的牌中抽出一张递给刘黎,刘黎决定不再咒骂,而是最佳地利用它。他的回复是:“让我接过这张牌,用最漂亮的手法来打,尽可能地荣耀上帝!”

然而实际的生活仍是枯燥和痛苦的。比如为了训练大卫用马桶,米雪每小时带他去坐一次马桶。如此坚持了五年,大卫才学会坐马桶。说起来这么简单的一句话,究竟意味着什么?相信绝大多数人根本无法想象。

在管教大卫的过程中,米雪姊妹的许多想法也被更新甚至逆转。比如原本她认为父母应该对孩子无条件接纳,所以大卫一尖叫,她就去拥抱他,但训练师指出,她这样做等于是在鼓励孩子,用尖叫换取拥抱。她这才意识到,所谓无条件接纳是一个致命的错误观念,因为无条件接纳一定会培养出被宠坏、缺管教的孩子,只不过是溺爱的另一个说法。而圣经分明是说,杖打和责备能加增智慧,放纵的儿子使母亲羞愧。

自闭症孩子的共性是不能接受自己的秩序被破坏,比如他的100块积木,只要有一块不见了,就会尖叫哭喊,不找到誓不罢休。经过艰苦的训练,大卫才最终改变,开始能够接受“不完美”,于是成年之后,他可以和父母一起出入大多数公共场合。这个过程也让父母意识到,自己,甚至所有罪人,在上帝面前也都是自闭的,因为我们一样不能接受不完美,不能接受自己所定的秩序被破坏,我们更想要自己的义而不是上帝的义。

以上所说,只是上帝在大卫身上作为的点滴,和带给这个家庭的祝福的其中一小部分。但正如这本书的名字《珍珠项链》一样,他们的故事,只是无数璀璨的基督徒故事的其中一个,这些故事都不相同,然而却有一个共同点,就是他们本来都如同平凡的沙粒,却在经历了痛苦与磨练、慈爱与包容、恩典与奇迹之后,被神塑造为熠熠生辉的珍珠,显出了神的作为与荣耀。

这事出于耶和华

神就是原因。神要在祂命定之人的身上显出祂的作为和荣耀来。这对我们就意味着,如果我们确认一件事的原因是来自天上,那么那么唯一美好的品格就是顺服,唯一真诚的语言就是赞美,唯一正确的姿势就是仰望——就如同客西马尼园的耶稣基督所做的那样。而能够这样做的力量,也只可能来自天上,也同样只能因仰望、赞美和顺服,以致于顺服、赞美和仰望。这就是恩,也就是信,是神的权柄与大能,是神的作为与荣耀。

星、泪、爱——苦难与恩典 | 文:郭暮云

郭暮云的半导体

星、泪、爱——苦难与恩典 | 文:郭暮云长按识别二维码关注我
点击下方

阅读原文

查看更多

所属主题
暮云的半导体
暮云的半导体
本公众号的内容是我的讲章、评论、诗歌、译文等。
阅读更多

最新文章