最近，我在阅读詹姆斯.伍德《小说机杼》时，常常被作者的洞见折服。在和同学们分享小说的种种议题时，他的观点给我们师生之间的讨论注入了源源不断的燃料。下面我会从这本书中选取3个方面，结合读写课的实际谈一点感想。
故事开头
伍德认为，写小说最难的就是虚构人物。不少新手小说家往往以照相机式的精准描写作为开头，就很能说明问题。产生此种情况的原因不言自明：缺乏经验。结果就是依赖静态描写。毕竟，叫人物从凝固的场景中动起来是很难的一件事。所以，才会出现小说家死死抓住静态描写的把手不放开的现象。
我的学生们虽然读的不多，无论从年龄还是阅历而言，都很稚嫩。（其实哪个读者敢说自己读得够多呢？）。从《夏洛的网》作者改写多次的开头的讨论开始，我就反复地引导学生，去注意好的开头到底具备哪些要素，（阅读课 | 文学作品开端怎么写？不妨跟我探究一番！）在后续的《追逐金色的少年》与《仙境之桥》的阅读过程中，该重点得到了继续关注。
学生们很容易就能看到这些作品的开头往往是以简洁有力见长，他们让“一个人物进来”的方式，说白了，就是在我们最以为没什么可看的人身上，看出那些日后在叙事日渐丰满的情节中将要脱胎换骨的苗头来。
人物独白
现代小说依赖大幅度的心理描写已经是司空见惯的现象。但是此种小说技巧会在本世纪呈现泛滥之势？伍德的分析指出，小说始于戏剧，小说的特征始见于独白转入内心。相应地，独白则来源于祈祷。
这一点不正是给无神论者当头一棒吗？用华莱士在《这就是水》中的演讲要点来说的话，从来就不存在所谓的无神论者，每个人都在拜，绝无例外。区别只在于你拜的对象是谁。华莱士甚至继续正确地看到，你敬拜的对象转过来会把你吞噬。
任何类型的小说，都需要处理行动和情感的关系。行动对应的是外部世界，情感对应的是内心世界。小说不同于电影的长处就在于，作为读者我们可以读出人物的内心世界。
我问学生，在《仙境之桥》之中，哪个人物给你留下了深刻的印象，几个孩子纷纷异口同声地说是简妮丝！我不禁进一步追问：为什么不是杰西，或者是莱斯利？孩子们表示，之所以第一反应是简妮丝，完全是因为这个人物就像是从自己生活里走出来的一样。
也难怪，我们哪个人在上学期间，不曾遇见过外表凶悍、对自己带来种种莫名恐惧的陌生高年级同学呢？甚至有的人也会受到不同程度的冷酷对待，但在《仙境之桥》里，我们却可以走进这个凶神恶煞的人物内心，我们才意识到，其实对他们的恐惧之心大可不必继续存在，因为他们和我们一样，都是脆弱无比的人呀！
我的朋友看到我最近带着孩子们阅读《仙境之桥》，偷偷地告诉我，作者在书中不露声色地注入了宗教性的思考。关于这一点，其实在作者其他几本书里都能找到某种信仰的元素。
这难道不正是文学接近生活特征吗？在一个世俗化如日中天的时代，宗教被限定在私人领域，不可以逾越自身的界限。但是文学就是要告诉我们，你根本离不开宗教要你去思考的根基性的问题：
你到底要如何在一个失去光彩的世界，重新找到奇幻的踪迹？你该如何面对死亡与必然的失丧？
这些都不是容易回答的问题，但是透过小说的人物独白，我们却可以听到“祈祷”的声音。
小说功用
正如本文的题目所言：小说并不要求我们去相信，而是去想象。乔治艾略特认为，小说能够扩展我们生而为人的同情，使我们可以跨出自己，感受自己圈子以外的世界。
我在上课的过程中，通过绘本《黎明》来唤醒孩子们的感官知觉能力。一开始孩子们都觉得这个绘本没什么了不起，看不出来有何特别之处。我回应说，这恰恰是好的作品需要你重读的意义所在，今晚就拿回家，跟你身边的人再细细地阅读一遍吧！
好的小说教会我们思考，让我们以主动的姿态，来回应生活中的种种难题，而且是以艺术性的方式，以美的方式处理的。
在台湾，有个和我班上孩子年龄差不多大的学生，在参与讨论了他们的老师带领的《小恩的秘密花园》阅读分享之后，就开始在自己的家里成为那位和小恩一样，无论在哪里，都去努力散播“光与爱”的天使。（追逐金色的少年 | 重复的出现的事物象征着什么？）
原来，这个女孩子的爸爸妈妈关系紧张，终日争吵，已经到了要离婚的地步，小孩子内心非常恐惧：不知道自己给何去何从，不知道真的父母离婚了，自己要跟着谁住。
就在那个时候，她想起了刚刚读过的绘本《小恩的秘密花园》。
于是，隔天放学后，她跑去花店，买了一朵玫瑰。睡前趁妈妈洗澡时，偷偷放在她的枕头上（那时，父母二人已经分居，爸爸在书房地板上睡）。第一晚，妈妈没有反应，她再接再厉，第二天晚上，又放了一朵，妈妈还是没有反应。但是到了第三天晚上，她躲在自己房间的门后，窥见妈妈拿着玫瑰花去敲书房的门。
父母交谈了几句，苦笑的摇了摇头，然后，两人就一起到卧房去了。
各位老师，我们接触的孩子，可能他正在面临同样严峻的家庭风波。作为孩子的老师，我们往往觉得爱莫能助，但是，主耶稣不是教导我们要做一好撒玛利亚人吗？我们固然不能改变孩子父母将来的选择，但是，我们却可以通过故事，通过启发的想象，让孩子意识到希望和爱之所在。
仙境之桥 | 属于每一个把它放在心上、把它变成自己故事的读者
