星期五, 15 11 月, 2024
spot_img

《你当像鸟飞往你的山 》:如何成为一个人

“你可以用很多说法来称呼这个全新的自我:转变,蜕变,虚伪,背叛。而我称之为:教育。”




终于走到了结尾,可我总感觉故事还没讲完。跑了会神儿又翻开书,从作者简介开始。

塔拉!我差点没叫出声,再确认一遍大脑才反应过来,这不是小说,是作者的非虚构世界。

往后翻,空白纸上留下格外小的四个字,也成了我为自己找到的,这本书的终点,那四个字是:献给泰勒。

这一惊一乍都要归功于,我没做任何功课就横冲直撞的打开了故事。

《你当像鸟飞往你的山 》:如何成为一个人


书的开头 ,像极了灿烂的法式电影,伴着随空气飘摇的鸟语蝉鸣,镜头慢推,划过农场:粗壮的针叶树缓缓摇摆,而山艾和蓟丛则瑟瑟发抖,在每一次气流充涌和喷发时弓下身去。漫山遍野铺满了野生小麦。如果说针叶树和山艾是独舞演员,那么麦田就是一个芭蕾舞团。

这画面让我想起了海蒂与爷爷电影开场。
        《你当像鸟飞往你的山 》:如何成为一个人

/飞越巴克峰

主人公塔拉住在爱达荷州的巴克峰,她有七个兄弟姐妹。故事从一家人围坐在一起,听爸爸大声朗读以赛亚书的预言展开。我想象着七个小人儿似懂非懂的可爱模样,还以为他们和海蒂有一样的童年

当然,事情没那么简单,塔拉的爸爸是最极端的摩门教徒,在他的世界里,喝牛奶、喝可乐、上学、去医院、吃药、穿裙子…都是不能被原谅的罪恶。

哥哥肖恩,近乎疯狂的折磨着塔拉,稍不顺心,就掐住她的脖子往马桶里塞。可大部分时间,他又在许多细节里宠爱着这个妹妹。

母亲即便对那些夸张的禁忌有过动摇,亲眼看见女儿被毒打,被威胁,即便她曾决定帮助女儿,可最终还是选择了沉默。

莺飞草长的童年,从一开始就不可能存在。塔拉17岁前从未上过学,她被垃圾场、起重机声、暴力、咆哮包围着,而故事居然就发生在80年代的美国,简直难以想象。
 《你当像鸟飞往你的山 》:如何成为一个人

带着这样的背景,塔拉在好不容易挤进的大学里,格格不入。她自然的以父亲的世界观评价别人,质疑所有不符合“规定”的事情。

母亲和哥哥摇摆的态度,也让人难以琢磨,塔拉甚至必须用日记写下那些残暴行为,才能以此确认这是真的。她偶尔会产生幻觉和希望,但很快又被拖进更深的泥沼中。

父母拒绝沟通,拒绝尝试不以操控去爱,这种外人无法理解的崩溃,扭曲着塔拉。她无法坦诚的进入到一段关系,接连与几任男友告吹。也常常在深夜不受控制的跑到街上尖叫,长嚎。

作为被原生家庭投毒至深的典型代表,塔拉几乎没有喘气的空间,不过这个社会学概念的兴起,正在让许多因此中毒的孩子得到释放。各种令人纠缠窒息的死结,开始有了松动的迹象。可它同时也带来了新的问题,仇恨。

我们都知道,仇恨是更加恐怖的。

原生家庭,我不敢评头论足,也不敢涉猎太深。成长的这些年,父母与我一同成长。这让我们互相医治,逐渐达成了美妙的和谐。

前几天我采访好友,问题都还没说完,刚提到这几个字他就抢答说,有影响!可继续追问,又很难问出什么。

后来,带着这种影响是否会延续到第三代的好奇,我询问了两个深受原生家庭折磨,现在已为人母的朋友。很庆幸,答案是积极的,自己小时候缺失的那部分,她们想要加倍给孩子,她们懂得孩子的需要,就像懂得童年的自己一样,更珍惜温馨的家庭氛围,更加小心的表达,也给予更多爱和忍耐。

但她们伴侣就没那么幸运了毕竟总要经历头破血流的碰撞,才能完成从两个人到一体的过程。

不同之处在于,随着孩子的到来,有的人对父母的仇恨会随之消解,彼此试着以对方能接受的方式去爱。有的却在一次次碰壁后,陷入更深的绝望里。

因此,许多被原生家庭重伤的人,虽找到了原因,却仍无法挣脱。

《你当像鸟飞往你的山 》:如何成为一个人

和塔拉生活在同样家庭背景的其他兄弟姐妹,也各自以不同的方式寻求着解药,泰勒早早离开家读书,奥黛丽试图挣扎,但最终还是选择将塔拉淘汰出局,理查德攻读了化学博士,并在接受高等教育的同时结婚…其余的两个哥哥则依赖于父亲生活。

塔拉说:“在不健康的家庭环境中长大的孩子,会在外面的世界寻找那些能与我们一起重复死循环的人。”所以她必须从整个家庭中独立出来,因为一旦回到旧的环境,也就意味着回到了死的循环。

离开巴克峰,是她走进自己的第一步。

/如何成为一个人

从未上过学的大山女孩,通过自学成为剑桥博士的励志成功学?不存在的,相反,塔拉努力的弱化这部分。

在与比尔盖茨的对谈中,塔拉说有时当我想到教育,就会想到教室、考试和作业。但学校不是教育,学校只是教育的工具。我想写一个故事,把教育和学校区分开。教育不是作为获得证书或谋生的方式。我受过的教育,更多的是关于如何成为一个人,我想写一个关于这个过程的故事。”

《你当像鸟飞往你的山 》:如何成为一个人

当我第一次读到塔拉的父亲认为,送孩子去上学就是把他们交给魔鬼的言论时,其实并不吃惊,只是没想到后面还有那么一大串的让人惊掉下巴的规定。

现代的一些父母,也会因为各种原因选择家庭教育,理想状态是:他们更加注重孩子灵魂的塑造,建立情绪管理的课程,学习爱和诚实,他们的美术与音乐课不止是学会画画弹琴和唱歌,而是去探寻至高艺术背后的神性。他们的数学语文英语,也是建立在逻辑思维的根基上,使学生学会思考、运用,从中发现每个学科的关联。但在没有完善体系的情况下,很难操作。

偏激的家庭教育,如塔拉的受教育方式和一些试图操控孩子的家长,认为把孩子送进公立学校就是送到魔鬼手中,其实他们自己也一样,只是在用不同的方式把孩子推往地狱。

塔拉一开始因为自己的经历,加上读大学后非常受折磨,所以完全反对家庭教育。直到她看见哥哥泰勒的孩子,自由的花时间去探索感兴趣的事物,她才觉得这是一件美好的事情。

同时,塔拉认为孩子早些年对学习的理解很重要,如果最开始的5年就是坐在教室里,会形成被动学习的习惯,把学习当成工作。

《你当像鸟飞往你的山 》:如何成为一个人
18年8月,纽约时报书评在推特上提问:如果把一本书纳入高中课程,作家们会推荐哪本?塔拉的回答是:圣经》,因为它拥有文学作品所有的一切。

她很喜欢来自《圣经》的一句话:“信就是所望之事的实底,是未见之事的确据。” 信仰的可贵之处正在于,它让你体会你从未体会过的爱。但要舍弃过往,迎接未来,则需要信仰和教育相结合。只有二者相辅相成,才能遇见未知的人生,期待不一样的改变。


教育从来都不能成为人的救赎,塔拉清楚的知道这一点。但同时她也告诉我们,教育是寻找自我的绝佳工具。

其实任何文化,不管科学、艺术、文学…它们的至高点都是接近永恒的,让我们有机会知道自己是谁,也将我们引向神。

当教育逐一击破塔拉的观点,并且为她建立一个更加开阔的世界时,她说:我的教育改变了我。最终,它给了我全新的视角和自信心,让我能够以自己从未有过的方式站起来捍卫自己。


当然,成长注定伴随着撕裂,过程中我们会暂时或者永远失去某些东西。


/得与失的两难

“你可以爱一个人,但仍然选择和他说再见。你可以想念一个人,但仍然庆幸他不在你的生命里。”塔拉通过逃离获得了松绑,但如她自己所说,她仍在寻找回家的路。这也许解释了,塔拉为什么在第一次听到你当像鸟飞往你的山这个书名时,没有立刻答应的原因吧。


事实上,塔拉与父母都深爱着彼此,不管在书里,爸爸所表达的 “  如果你在美国,无论你在哪个角落,世界末日来临时我可以去接你,带你回家,让你平平安安的。但要是你去了大洋彼岸……”

还是在现实中,塔拉的父母被一些读者谴责的时候,他们的回应:书中所写不实,他们爱女儿,但是厌恶女儿以写回忆录的方式追名逐利。

《你当像鸟飞往你的山 》:如何成为一个人


虽然有些创伤已经深深扎进了塔拉的生命,并且破坏了她爱与信任的能力。但经验告诉我们,越逃避这种痛苦,越会让问题变得复杂,因为孩子们会把所受到的侵害报复到别人身上。所以,只有我们从心底接受真实的状况,堂堂正正面对自己独有的童年,才有可能走向治愈的道路。


作家侯士庭在《心灵渴望》的其中一章里,提到了关于童年救赎的问题,他说在我们的离异文化中,有些人支持另外一种虚假的解决方案,就是与你的父母离异,但这一切方法都不过是走向徒劳无益的死胡同。

我们不得不面对这一点,就是唯有上帝才能救赎我们的童年,一种崭新的生活方式要求我们必须“重生”,而实际是重新抚育。

即使童年对我们具有塑造作用,但其作用仍次于与上帝的首要关系,上帝领养我们成为他的儿女,这应许并非只是一种修辞性语言,而是我们在地上的童年得以真正实现的根本要素。

因此,我们都有机会重新拥有第二个童年。塔拉也一样。

只不过悲剧在于,仿佛除了她最爱最在乎的家人外,全世界的陌生人都能理解塔拉。

这种得与失的两难,也是爱与恨的矛盾。

 /爱是唯一解药

在读到书的很后面,我才完全接受塔拉的不幸,因为总感觉会有一个转折,可到最后也没等到,以至于我必须为自己找一个结尾。

后来看到有人说塔拉出书太早了,她应该等到晚年,或者至少等到自己结婚有了孩子之后,再以更加丰富的体验和视角去写。

这是有道理的,塔拉今年才34岁。她像鸟一样飞出了巴克峰,在有生之年,她与父母,与家庭,是否会有崭新的可能呢?

毕竟塔拉的成就,无法治愈她,她最终的目的,也不是逃离。我相信每个中毒的孩子,都不止是在渴望逃离而已,他们需要解毒,需要个体的独立,也需要健康的家庭和无条件的爱。

因此“献给泰勒”那四个字,才格外触动我。这是她与家庭最珍贵的连结。

《你当像鸟飞往你的山 》:如何成为一个人

书里还有很多故事我没剧透,情节夸张到让人难以置信,也因此产生了不少争议。

但无论如何,我们必须要接受,每个人的童年都不完美,因为这世界没有完美的小孩,也没有完美的大人。而天父在基督里创建的童年,是给每一个人的,大人们一样是被捧在手心里的宝贝。所以除了去爱以外,我们别无选择。

最后附上网友翻译的,塔拉最喜欢的哥哥泰勒写的书评,让我们可以从另一个视角去更加广阔的看待故事。如果有条件翻墙,可以去看看原文。

/泰勒的书评

简单翻译就是:人们在不同意对方意见的时候,常常不把对方当人看,在政治斗争和争夺土地等自然资源的时候,经常有这种现象。我写这篇评论并不是要证明哪方有错,而是把两方都重新变成人来看,同时提供局部视角,两方都有可能同意的局部视角。因为一些问题,本书不能被当成对整个事件的一个全面描述。


2016年2月21号我曾给塔拉写过一封邮件,我对本书的看法跟那时相似。


“总的来讲,我喜欢这本书。这本书的主题很重要,文笔也很好。对于这本书的第一部分(童年回忆)我因为那时候比你大,现在能记起来的信息也更多,可以做一些补充。但是我不建议大量修改原文,学术界有个80/20定律(80%的结果源自20%的工作)。有些细节不写进去反而可以让主题更清晰,方便读者阅读,这一点你已经做的很好。我们对有些事件的记忆是不一样的,如果你愿意我可以提供我的观点,你可以把这些信息录入附录。”


这本书的有些信息被读者错误地理解了,另外有些事情塔拉自己也误解了。我在这里写下我对我父母的教育的看法,我的目的不是为了指责塔拉或者说她的理解是错误的。我们的父母确实很极端,他们以及我们的其他家人也确实做了很多伤害塔拉的事情。本书描述的大部分时间我是不在场的(已经离家),对到底发生了什么也不了解,因此我只想描述一些在我亲身经历的事情。


正如塔拉所说,我们的父亲对政府很不信任。他曾担心政府官员找到我们家里,并且使用枪支。但是我从未听他说政府会这么做跟我们在家上学有关。他主要希望捍卫自己使用枪支的权利(他说过除非他死了否则不会上交枪支)。他也不认为当地政府甚至联邦警察会敢于从遵纪守法的美国公民手里夺取枪支。父亲认为如果政府想这么做,他们会派联合国官员来。另外,据我所知,父亲不曾拥有杀伤力强的半自动式枪支。


关于高等教育(大学/专科教育),如果光看本书,读者可能会认为塔拉最后接受了正式的高等教育是一个几乎不可能完成的任务。事实是,这也许并不惊人。我们家的七个孩子里,六个接受过一些高等教育(Luke是唯一一个没有的,他不喜欢上学)。我们的父母也都接受了至少一年的大学教育。我的母亲从我很小的时候就鼓励我尽早为16岁上大学做准备。我的父亲确实对大学教育的傲慢以及过多的自由主义教育很不满。


我自己一开始并不是很渴望接受高等教育,因为我看不出有什么实际的好处。从我们身边的人来看,大学学位很少真的给他们带来了什么好处。大部分人拿到了学位后还是回家务农。那些没回来的人,我也并不知道他们过得怎么样。我父亲其实是第一个给了我一个上大学的理由的人。他说我要是有一个工程师学位,就可以给家里的建筑家庭企业帮忙(给家里自己设计的图纸盖章,帮忙设计图纸等等)。这些话吸引了我,不过我当时还是担心我也许不能顺利完成学业,对那时的我来说四年是很长一段时间,再加上我父母都没有从大学顺利毕业。当时的我很希望自己能拿到四年的全额奖学金,因为我认为这可以帮助我顺利毕业。塔拉提到我父亲希望我把更多的时间放在为家里工作上,而不是学习,我们也经常因此起争执。


我当时想要的BYU的奖学金需要针对他们提供的一个Blaise Pascal的名言写一篇论文。在这件事情上也是我父亲给我了最有用的建议。他建议我花一整天时间去Utah State大学的图书馆去找这个名言当时的语境和一些可能相关的言论。我听取了我父亲的建议,并且最终得到了奖学金。几年后当我本科毕业时,印第安纳的Purdue大学给我了博士奖学金。我当时既兴奋又担心。我一直希望能跟一个跟我拥有同样的宗教信仰的人结婚,我去外地读书可能会让这件事变得更困难。我当时几乎就要拒绝他们的邀请。再做最后的决定之前我问了我父母的意见。他们都认为我应该去Purdue大学。我对我父亲的意见印象深刻。他让我不要因为对未来的恐惧而错失一个这么好的机会。他的话让我决定去Purdue,五年之后我得到了我的博士学位。


毫无疑问的,塔拉跟父母对于高等教育的讨论跟我自己的经历是很不一样的。我希望在看了一本回忆录之后,读者可以对自己对书中的情节和人物的理解产生更多疑问,而不是人为自己的理解已经足以让自己给出完全正确的评价。一个事件里的每个人都有自己的视角和经历。

作者:宵昏(来自豆瓣)


泰勒收到了一些网友的负面的评价,他回复:’我的目的并不是把我自己的经历强加在Tara身上。在这本书的好几处,Tara用她的理解描述了包括我在内的我们家所有人做过的事,说过的话,甚至是我们当时的想法。我不能代表我的其他家庭成员,但是我认为在好几处她非常错误地传达了我的经历。我认为我应该试着分享我自己的视角,在尽可能支持她的情况下。


《你当像鸟飞往你的山 》:如何成为一个人
所属主题
得撒 TIRZAH
得撒 TIRZAH
𝐘𝐨𝐮 𝐚𝐫𝐞 𝐚𝐬 𝐛𝐞𝐚𝐮𝐭𝐢𝐟𝐮𝐥 𝐚𝐬 𝐓𝐢𝐫𝐳𝐚𝐡
阅读更多

最新文章