按：近日风高浪急，哀鸿遍野，为了让公号苟活于乱世，只能暂时在园子里种些“花花草草”。如果无法向外审视社会，那就向内深思人生吧。请亲人们理解。（林世钰）
酷暑已过，转眼秋至。
后院的花木渐渐没有了夏天的虚张声势，变得沉静低调。今天修剪后院的灌木时，竟然发现那棵dogwood（狗木）已有几片初红的叶子在风中摇曳。莫非它也深谙“当网红要趁早”的人类社会法则？
印象中，它刚刚一树繁花，洁白如鸽子，在后院纷飞，怎么转眼就秋意萧瑟了呢。这四季的轮回，也太快了吧，让人无端惆怅。好比看到一个风华正茂的年轻人，转眼就白发如雪。
夏天是一年中我最不喜欢的季节，因为万物拼命生长，有种不真实的热闹。热闹如烟花，不过是暂时的，最后留下的是一地清冷的纸屑。而且物盛必衰，巅峰一过，往后的日子只能走下坡路了。
夏天是情欲萌动的季节，空气里飘的都是荷尔蒙的味道，让人喘不过气来。而且美国女人穿衣十分开放，恨不得只挂一缕布就出来了。在空间逼仄的纽约地铁里，满目都是嚣张的前挺后撅，对于我来说，那不是美，而是一种压迫。当然，男士们或许会感到幸福。
而秋天，是一年中我最喜欢的季节。秋风渐起，花木的叶子或黄或红，都有一种向时间和命运致敬的谦卑姿态。因为它们知道，不管自己此前如何在枝头招摇，最终都会被秋风扫走，嘚瑟是没用的。地里的庄稼和农作物呢，因为饱满而弯下腰来，向大地表达感激之情。
这个时节，若是在我中国南方的故乡，行走陇上，可以看到一片一片金黄的稻田，像是给大地铺上金色的毯子，随便躺下去，就可以以梦为马，跃入天堂。
之前看过台湾舞蹈家林怀民先生的“云门舞团”在稻田里的表演，当人赤足与天、地、稻田融为一体时，我除了口里念叨：美啊，你多停留一会儿，其它什么都说不出来了。
故乡天下稻黄。（文嘉琳 摄）
再过些时日，几场秋风刮完后，这些目前绿意犹存的花木，大多都会凋下曾经的繁华，露出真实的枝杈。那时的它们，在风中不再喧哗，而是安静地思量过往的得失。偶尔有鸟儿飞过来，在它们身上拉泡屎就飞走了。即便不悦，也得忍受着。当树叶和花朵的遮拦去掉以后，树枝或高或低，在鸟儿眼中其实没有太大区别，不过是可供落脚的栖息之处。
这一年，我身边不少认识的人都凋零了，由盛转衰。他们曾经身居高位或腰缠万贯，光芒万丈，万人仰崇，可是，当秋风扫过时，昔日荣光簌簌下落，一样露出粗陋的树枝。这就是真实的人生。
它给了我深深的警醒：繁茂之时不可自傲，凋零之日不必自卑。该来的总会来，该走的也会走。
人算什么，一粒尘沙而已。我们在世间得到的一切，“赏赐的是耶和华，收取的也是耶和华”，我们不过是财富的使用者和代管者，并不拥有物权。大多数人活在世上时，两手拼命抓，抓权力抓金钱抓名声抓美色抓儿女，抓耳挠腮，走时摊开两手，空空荡荡，啥也没有。
亚历山大帝厉害吧，30岁就建立了世界上疆域最大的帝国之一，在战场上从未被击败过。但他死的时候，两手垂在棺木外面，意思是，看吧诸位，我曾经拥有那么多地土、财富、名声、妃嫔，走时一样两手空空，啥也带不走。
如果这个场景需要配乐，非朴树的那首“平凡之路”莫属：我曾经拥有着的一切/转眼都飘散如烟/我曾经失落失望失掉所有方向/直到看见平凡才是唯一的答案。
这几天在看一本关于宋徽宗的小说。看到他的儿孙及后宫嫔妃三千多人被押上牛车一路向北，受尽羞辱，最终在五国城（今黑龙江依兰县）病亡时，心中大恸，顿觉秋意萧瑟，周身冰凉。
不禁想起南唐后主李煜。两人何其相似，都是才气纵横的文艺青年，都是性格率真的性情中人，都是被命运推上皇帝宝座，都是亡国之君，都是不得善终。
最吊诡的是，他们两人的命运像历史的轮回，看似偶然，实则内中暗藏生命玄机。
当年北宋灭南唐时，李煜没有勇气自焚，只能当了屈辱的降国之君，从金陵（今南京）迁往汴京（今河南开封）。自己宠爱的小周后被迫陪宋太宗侍寝，也只能忍气吞声。心有不甘的他，用一首“虞美人”表达了自己的悲哀和不满：春花秋月何时了，往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。
李煜（图片来自网络）
宋太宗知道后非常不爽，两天后李煜暴毙。史传是宋太宗用牵机毒（中药马钱子，剧毒 ）使其殒命。42岁的一代词人就这样仓促离世，让后人感叹不已。
宋太宗的狠毒最后报应在他的后代——宋徽宗身上。1126年，靖康元年，金兵南下攻破汴京，北宋也尝到了亡国的滋味，宋徽宗和宋钦宗及三千多后宫佳丽和皇族子孙被迫北迁，路上受尽磨难和屈辱。很多妃嫔和宫女都成了性奴。徽宗最宠爱的女儿茂德帝姬也成了第一批被送进金营的性奴，次年惨死，被扔入河中。
国破之日，李煜写下“仓皇最是辞庙日，教访犹奏别离歌，垂泪对宫娥。”当宋徽宗行到大金国土的杏山之下时，亦感慨“天遥地远，万水千山，知他故宫何处。”如今他们都在天上，不知见面时是不是会抱头痛哭。
他们生自帝王之家，锦衣玉食，夜夜笙歌，从来不知何为物质匮乏，更不知民间疾苦。亡国前，人生处在盛夏之季，枝繁叶茂。及至当了亡国之君，生命走到了秋天，繁华落尽，尽显肃杀之气。此时的他们，似乎比盛夏时期更接地气，更深沉了。
李煜流传下来的44首词，最好的几首都是亡国之后写的。正所谓“ 国家不幸诗家幸，话到沧桑语始工 ”。
可惜当时宋徽宗去了北方的苦寒蛮荒之地，创作条件与环境比较差，不然他亡国后的作品一定比之前庄重和深沉。对于他自创的书法“瘦金体”，后世很多人推崇，但我并不喜欢，此字体过于华丽轻佻，就像宋朝本身，崇文轻武，盛世之下，其实虚虚如也，故而金兵攻城如探囊取物。
宋徽宗画作。（图片来自网络）
宋徽宗最后的岁月，是在一口土井下度过的。他每天坐在箩筐里缒出井口，晒一会儿太阳后，又悄然沉入井下。一个大宋国皇帝，一代风流艺术家，竟落得如此下场，让人唏嘘不已。
可见很多时候，文明拼不过野蛮，笔墨拼不过刀剑，两手拼不过命运。
无论是自然界的秋天，还是生命的秋天，都是人生必经的季节。从骄傲、虚浮走到谦卑、深沉，生命才日益丰富和深厚。想想看，如果一年只有春夏两季，万物拼命生长，就像美式竞争一样，没完没了，该多乏味。只有秋收冬藏，大地才有张有弛，有动有静，充满韵律感。
秋天是属于哲人和诗人的。秋风生渭水，落叶满长安。树树皆秋色，山山唯落晖。红叶晚萧萧，长亭酒一瓢……古人这些美好的诗词，无不是秋思的产物。秋天让人内心沉静，把目光从喧嚣的万物收回来，向内走，安顿自己，重新思考生命的来处和去处。
俄罗斯作家屠格涅夫也喜欢秋天，曾经写过一首诗《秋天》：
我喜爱秋天，犹如喜爱悲伤的目光
我时常步入树林，安坐在那里
凝望着白色的天空
和那黑色的松尖
我爱嚼着酸味的叶子
躺在草地上，带着懒散的微笑
凝听啄木鸟的声音
脑海里布满新奇的想象——
当青草全部枯萎时
上面将浮现一层光亮的光亮
那时我的心将整个沉浸于
幸福和悲伤的自由
我想起了所有
我抵达了所有幻想的边际
……
日子不会永远暖和，花朵不会永远开放。夏日过后，秋天总会按时降临大地。对于秋天，相比较“万里悲秋常作客，百年多病独登台”的悲愁，我更愿意选择“长风万里送秋雁，对此可以酣高楼”的疏阔。
天数盈虚，造物乘除。闲，天应许，忙，人自取。得，他命里，失，咱命里。不管我们在地上遭遇了什么，头顶两轮日月，照样来往如梭。所以，风物长宜放眼量，把尘沙一样渺小的自己以及自己所处的环境放在浩渺的宇宙中，你会感觉自己不再坐井观天，而是坐天观井，心胸顿时开阔起来。
那些此刻在地上蹦跶得正欢的蚂蚱们，秋日过后，不过也只是草丛里的僵尸，落叶将会把他们掩埋在历史深处。诚然，我们是微小的蚍蜉，撼不了树，但他们也不过是朝生暮死的蜉蝣，虽然目前看上去“衣裳楚楚”，但也活不了太久。
万古江河，日夜奔流。天地间不见一个英雄豪杰，不见一个帝王将相，不见一个才子佳人。千古风流人物，皆被雨打风吹去。
这就是历史。
——End——
【作者简介】：林世钰，媒体人，作家。曾出版《美国岁月：华裔移民口述实录》《烟雨任平生：高耀洁晚年口述》《美丽与哀愁：一个中国媒体人眼中的美国日常》《潮平两岸阔：15位中国留美学生口述实录》《新冠之殇：美国华人疫情口述史》等书籍。其中《烟雨任平生》被香港“亚洲周刊”评为“2019年度十大中文好书（非虚构类）”。喜欢旅行、摄影、收集民间手工艺品，目前旅居美国新泽西州。
