《中国思想史批判》第二十六讲：张载：气性之间
这一讲我们讲张载。
张载（公元1020年-公元1078年），长安人，世称横渠先生。年少时喜谈兵，21岁那年，写信给范仲淹，志愿跟随范仲淹为朝廷收复失地。范仲淹见他是可造之才，劝他：“儒者自有名教，何事于兵？”并鼓励他读《中庸》。张载于是苦读《中庸》，但觉得《中庸》讲得不够透彻，遂深入佛道两教多年。“究极其说，知无所得，反而求之六经。”他学有所成后，到京师讲学，坐在虎皮上讲《易经》，听众极多。一天傍晚，表侄二程去拜访他，与他讨论《易经》。他发现，二程讲《易》比自己讲得好，于是决定此后自己不再讲《易》。但他在与二程讨论道学要点时，却树立起了自信心，自言：“吾道自足，何事旁求？于是尽弃异学。”
张载一生没当过大官，居住乡间时，唯以读书、思考、写作为事，中夜思得一新说，便离床记下。所以，二程说“横渠之学，苦心力索之功深”；钱穆说“濂溪高洁，康节豪放，横渠则是艰苦卓绝”。张载“以为知人而不知天，求为贤人而不求为圣人，此秦汉以来学者大蔽也”。他认为圣人可学，“学必如圣人而后已”。他教学生，“每告以知礼成性变化气质之道”，希望学生成为圣人。
张载气魄很大，他的志向是“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”（又称“横渠四句”）。这显然是圣人志向。“为天地立心”，就是说要为天地树立一个根本的主宰；“为生民立命”，就是说要为人生找到根本的意义；“为往圣继绝学”，是继承韩愈的道统观念，要接续已经中断的孔孟儒学；“为万世开太平”是指出上述“三为”的目的——开启长久的太平盛世。这句话虽然也提到“往圣”，表示自己学有所承，但张载既然要“为天地立心，为生民立命”，显然表明，他认为截至北宋，天地无心，生民无命，这难道不意味着“往圣”失职吗？所以张载虽然继承孔孟，但并不以孔孟为满足，他显然是要发展孔孟。他不满足孔孟什么呢？其实就是不满足孔孟对天的建构、论述，所以他才要“为天地立心”，而“为天地立心”是“为生民立命”的前提。
但圣人毕竟还是人，而不是神，作为人，想为天地树立一个根本主宰，是不是太狂妄、太僭越了？人怎么能为天地树立根本主宰呢？主宰之天先于人存在，何曾需要人来树立？不过，换一个角度来看，我们对张载这句话就能抱以“同情的理解”态度了。因为，张载所身处的是一个缺乏真正的宗教信仰的国度，他认识到了这个问题，也只能如此自我期许。事实上，历代认识到这个问题的思想家，也都会做出与张载一样的选择。而他们所面临的，必然是一个“造天”悖论：没有天，或者说天太单薄，所以要造天，但人又无法造天。换言之，中国的思想家面临的是一个不得已的局面。
张载是如何“为天地立心，为生民立命”的呢？换言之，张载是如何重构天人关系的呢？这就要提到他的著作。张载的著作，以《正蒙》《西铭》最为重要，《理窟》《易说》也比较重要，《文集》《语录》也可以参考。让我们通过张载的著作，尤其是《正蒙》《西铭》，来考察他所构建的天人关系。顾名思义，天人关系包括天、人，以及天人沟通机制三个方面。在张载这里，这三个方面分别对应的是“气”、“仁”、“诚”三个关键词。下面我们就来分别分析这三个关键词：
先来看“气”。气论是中国思想的重要观念，也是张载思想的核心观念。不过，在张载之前，已有此观念，比如孟子就说“我善养吾浩然之气”，周敦颐也从天地阴阳二气出发论列万物生成，邵雍也论气。但在张载之前，气论在理论上并不完善，气论实际上滥觞于张载。张载论气的话非常多，让我们来考察数段：
“太虚无形，气之本体。其聚其散，变化之客形尔。”这是说，太虚为宇宙万物的最高存在和最后实在，它是气的本体，万物的形状，不过是“客”，而且都是由气所变而来。
“太虚不能无气，气不能不聚而为万物，万物不能不散而为太虚。循是出入，是皆不得已而然也。”这是说，太虚只是一个概念性存在，它不能离开实际的气而存在，气聚而成万物，气散而万物消失，重归太虚。
“天地之气，虽聚散攻取百涂，然其为理也，顺而不妄。”“气秧然太虚。升降飞扬，未尝止息。《易》所谓絪缊，庄生所谓生物以息相吹野马者。与此虚实动静之机，阴阳刚柔之始。浮而上者阳之清，降而下者阴之浊。其感遇聚散，为风雨，为雪霜，万品之流形，山川之融结，糟粕煨烬，无非教也。”这是说，气不是胡乱聚散，而是遵循既定的规律聚散。
“知虚空即气，则有无隐显，神化性命，通一无二。顾聚散出入，形不形能推本所从来，则深于易者也。”这是说，太虚不在气之先，太虚就是气，虚气是一，不是二，太虚与气，异名而同质。气无形，故可称为太虚，但太虚不是“无”（不存在），只是看不见而已。因此，说太虚是气的本体，不过是不得已的因缘说法，并不表示气由太虚生出。所以张载强调，气的特点是“方其聚也，安得不谓之客；方其散也，安得遽谓之无”。张载之所以如此强调，表明他反对道家“有生于无”的主张。
要而言之，太虚=气，也即儒家通常所说的“天”，也即哲学所谓本体。气，既是形而上的主宰之天，又是推动万物生灭的内在动力。张载用气论打通了形上形下两种存在。
再来看“仁”，这就要提到张载的一篇著名文章——《西铭》。
张载讲学，喜欢将学堂东西双牗写上格言，东面名为《砭愚》，讲为人为学的注意事项，西面为《订顽》，讲万物一体之义。程颐将其篇名改为《东铭》《西铭》，“铭”就是“铭刻”，所以后世有“座右铭”一说。《西铭》又比《东铭》更具理论性，可以说是张载人生观的纲领。《西铭》全文如下：
乾称父，坤称母；予兹藐焉，乃混然中处。故天地之塞，吾其体；天地之帅，吾其性。民，吾同胞；物，吾与也。大君者，吾父母宗子；其大臣，宗子之家相也。尊高年，所以长其长；慈孤弱，所以幼其幼；圣，其合德；贤，其秀也。凡天下疲癃、残疾、惸独、鳏寡，皆吾兄弟之颠连而无告者也。于时保之，子之翼也；乐且不忧，纯乎孝者也。违曰悖德，害仁曰贼，济恶者不才，其践形，惟肖者也。知化则善述其事，穷神则善继其志。不愧屋漏为无忝，存心养性为匪懈。恶旨酒，崇伯子之顾养；育英才，颍封人之锡类。不弛劳而厎豫，舜其功也；无所逃而待烹，申生其恭也。体其受而归全者，参乎！勇于从而顺令者，伯奇也。富贵福泽，将厚吾之生也；贫贱忧戚，庸玉汝于成也。存，吾顺事；没，吾宁也。
《西铭》的核心词，是一个“仁”字。如果说，张载的气论采取的是由天而人的俯视视角，《西铭》所采取的则是由人而天的扩展视角。扩展什么？扩展“仁”。也可以说，《西铭》是将人生观扩展为宇宙论。程颢说：“仁者浑然与物同体，《西铭》备言此体，以此意存之，更有何事？”杨龟山说：“《西铭》扩前圣所未发，与孟子同功。”这还真不是夸张的说法。因为，在张载之前，根本没有人与万物同体之说。孟子虽然说“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，但那只是说要在人间扩充个人的同情心，并非是要将这同情心扩展到万物身上，主张万物一体。 “体”的观念，也非先秦儒家所有。张载之所以主张万物一体，应该是受佛学影响，所以论理必须论到本体不罢休。
《西铭》最重要的观点，也是其逻辑起点，是前几句话：“乾称父，坤称母；予兹藐焉，乃混然中处。故天地之塞，吾其体；天地之帅，吾其性。民，吾同胞；物，吾与也。”为什么人能与万物一体？因为天地是人的父母，但天地不仅生出人，也生出万物，所以一切人犹如一母同胞，万物虽与人不同，但也是人的伴侣。“民胞物与”的论点由此证成。接下来，既然人与天地万物一体，大家都是天地的孩子，相当于一家人，当然就无所谓公私、得失、争执，甚至无所谓生死，所以“富贵福泽，将厚吾之生也。贫贱忧戚，庸玉女于成也”；“存，吾顺事。没，吾宁也。”人的命都是父母给的，按张载的说法，人当然就应该顺从父母。在这个思想逻辑里，人的价值唯剩尽自己的职分而已。
问题在于，人认天地做父母，是一厢情愿，还是天地也认人是自己的孩子？这就涉及天人的沟通机制。为解决天人沟通问题，张载提出了几个重要观念：“性”、“诚”、“学”，核心是“诚”。
什么是“性”？性就是上天赋予人的绝对理性和绝对善。这表明，天是认可人为其孩子的。性有如下几个特点：一，性源于天。所以张载说“性与天道合一。”“性者，万物之一源，非有我之得私也。”二，性乃至静。“至静无感，性之渊源。有识有知，物交之客感尔。”三，性乃至善。“性于人无不善，系其善反不善反而已。”既然性“无不善”，人为什么还需要“反”（返）性？ 因为张载在这里所说的性乃是“天地之性”，天地之性虽然是至善的，但奈何人有“气质之性”，“形而后有气质之性。善反之，则天地之性存焉。故气质之性，君子有弗性者焉。”因为天地之性与气质之性共用一个“性”字，容易引起误解，其实如果把天地之性置换成“天”，更容易理解张载的逻辑。朱熹曾高度评价张载将性一分为二的观点，他说：“气质之说起于张、程，极有功于圣门，有补于后学，前此未曾说到。故张、程之说立，则诸子之说泯矣。”
既然上天已经赋予人性——绝对理性和绝对善，人要敬畏天，则只需打磨掉气质之性，返归天地之性就行了，这就是著名的“尽性”观。“尽性”之性，显然是天地之性。“天本参和不偏；养其气，反之本而不偏，则尽性而天矣。性未成，则善恶混。”“客感客形，与无感无形，惟尽性者一也。”
如何才能尽性？根本上是要做到心态上的“诚”。“性与天道合一，存乎诚。”“自明诚，由穷理而尽性也；自诚明，由尽性而穷理也。”“天之化也，运诸气；人之化也，顺夫时。…….《中庸》曰：至诚为能化。孟子曰：大而化之。皆以其德合阴阳，与天地同流，而无不通也。”“尽性”也可以理解为改变气质，所以我在前面提到，张载教学生，要“每告以知礼成性变化气质之道”。
那么，在心诚的前提下，还有没有尽性的具体路径？当然有，这就涉及到“学”与“知”，张载明确说，圣人可学而致。“如气质恶者，学即能移。……但学至于成性，则气无由胜。”“为学大益，在自能变化气质；不尔，卒无所发明，不得见圣人之奥。”
学什么？学的不是知识，而是成德之道。所以张载说：“世人之心，止于闻见之狭；圣人尽性，不以见闻梏其心。……见闻之知，乃物交而知，非德性所知。德性所知，不萌于见闻。”
如何学？“学贵心悟，守旧无功。”张载反对死读书，并希望通过读书提升道德境界。“凡经义，不过取证明而已，故虽有不识字者，何害为善？”“要见圣人，无如《论》《孟》为要。《论》《孟》二书，于学者大足，只是须涵泳。”如何才能“心悟”？首先要虚静其心。“虚则生仁。”“天地以虚为德，至善者，虚也。”“始学者，亦要静以入德；至成德，亦只是静。”“心既虚，则公平；公平，则是非较然易见。当为不当为之事，自知。”“人当平物我，合内外。如是以身鉴物，便偏见；以天理中鉴，则人与己皆见。犹持镜在此，但可见彼，于己莫能见也。以镜居中则尽照；只为天理常在，身与物均见，则自不私。己亦是一物；人常脱去己身，则自明。”为什么要虚静其心？根本原因在于这样才能做到“寡欲”。“仁之难成久矣。人人失其所好，盖人人有利欲之心，与学正相背驰，故学者要寡欲。”虚静、寡欲的学习方式，当然就不主张创新，而只应以“求是”为目的，所以张载说“有言经义须人人说得别，此不然。天下义理只容有一个是，无两个是。”
张载构建的天人体系大要如上。应该说，他基本上已经提出了宋明理学所有重要的观念，他发展了周敦颐关于虚静、性及圣人可学的观念，消除了周敦颐、邵雍思想中的道家成分，抛弃了邵雍思想中的象数、数术成分。但张载的思想体系还谈不上精纯。比如，他说，“由太虚有天之名，由气化有道之名，合虚与气有性之名，合性与知觉有心之名”。这里有很多观念比较混乱，比如，既然虚、气本不可分，何来“合虚与气”之可能？比如，在张载的观念里，气既是一种精神性的存在，往往又是一种物质性的存在，这就难免夹杂不清。再如，为什么天地之性是“至善”的？以往儒家往往从天的“生生之德”论述天的善性，但他们无视了宇宙万物也是会死灭的这一事实——天让万物死很难说是体现了天的善性。张载倒是认识到了天地让人生死的两面事实，但他把这也归之于天地之善性，那么这何以是一种善性？
张载为什么重要？仅举两例：如今我们夸一个人，爱说：“他/她气质真好啊”。最近几年坊间常流传一个观点：“三十岁以前，人的长相是父母给的；三十岁以后，人的长相是自己修的”。前者说的是气质很重要，后者说的是气质可以改变，而这些观念，都是从张载开始才深入阐发的。
