卡夫卡的小说《变形记》，是我最喜欢的中篇小说。其讲述了一个旅行推销员，在某个早晨醒来后，发现自己变成了一只巨大的甲虫。
在这之前，他是全家的希望，父母需要他供养。亲爱的妹妹想要完成读音乐学院的梦想，也需要他的支持。当然，他本人十分善良，而且乐意供养父母，也正在想办法帮助妹妹筹集读书的费用。
当他变成甲虫之后，则终日被关在自己的房间里。父亲视他为敌人，害虫，威胁。母亲伤心欲绝，但不敢去看他。唯有亲爱的妹妹，每日为他准备吃的，并且胆战心惊的帮他打扫房间。他的样子实在是太让人恶心，以至于时间久了之后，妹妹也越来越不想见到她。
虽然变成了甲虫，但他还是能听明白家人的对话，这也是他最喜欢做的事情。没有了他的收入，家里的生活变得越来越悲催。家里失去了欢快的气氛，变得死气沉沉。
父亲和母亲开始去做最卑微的工作，妹妹也开始分担家里的重担。随着日子的推移，家人对他的态度也越发恶劣。
最后，当他死去时，家里的人长吁了一口气，像是放下了一个重担，开始重新生活。
卡夫卡在这本中篇小说中，描写了很多人物的内心动态，而且描写的极为细致，以至于我在阅读的时候哭了很多次。我深深的感受到男主的善良，为家人着想。同时深深的感受到他的悲哀。
当我阅读的时候，我想到一个问题：当一个人失去了社会价值，他就毫无用处了吗？当然，小说里的男主不只是失去了社会价值，而且是变成了一只让人恶心的甲虫。
我无法想象，如果自己失去了工作能力，失去了自理能力，我该怎么活？身边的人又该怎么对待我？
在上海这个城市，身边厉害的人太多了，有时候我会有些自卑。我会觉得自己的学历不够高，自己做的工作很低级，很简单，没有技术含量。这样的想法，常常让我闷闷不乐。但是和小说里的男主相比，我则幸福太多。
我也想到，有一些人生了大病，无法过正常的社会生活，并且需要别人照顾。那样的感受，一定是很糟糕的。
卡夫卡本人就是长年生病，并且英年早逝。在他去世前，他让自己最好的朋友把他所有的小说书稿都烧了，但他的朋友却帮他整理后，全部出版了。
今天的这个社会其实是需要怜悯之心，我们总是会以人的价值来判断一个人，但有时候，我会觉得这样太过残忍。小说中的男主是否可以有更好的归宿呢？变成甲虫的他是否可以回归自然，过一种甲虫的生活呢？
当然，每个读者会读出不同的内容和思想，甚至这些思想并非是作者的思想。
有的读者会说，人的爱很有限，人都是自私的，你看他的父母和妹妹还是抛弃了他，希望他早点死去。
有的读者会说，在当时的资本主义社会，人是受到极大的压制的，人心是扭曲的，需要救赎的。
也有读者会说，这个世界就是充满荒诞的，充满绝望的，没有出路的，或许我们在盼望一个永恒的平安，一个完美的世界。
卡夫卡的厉害之处是，他不给任何的结论，只是描写故事。而故事本身可以讲出千千万万种真理，需要读者去感悟。
从永恒的角度来说，如果生命终究会截止，那么我们和甲虫又有什么分别呢？同样是吃吃喝喝，等死罢了。但我相信生命是有永恒的，我们在等一个更美的家乡。
今天的我们还活着，我们可以做决定，我们好像是有自由。但是从永恒的角度来说，一千年以后，一万年以后，我们拥有什么呢？我们比虫子拥有的更多吗？除了灵魂，我们并不比那只甲虫拥有的更多。
这本小说，看了之后会很难过，但还是忍不住一遍一遍的去看，惊艳于卡夫卡对人物内心细致的描写。看完，会有一种心里的安慰，这种安慰或许来自于“我比那只甲虫要幸福太多了，我比那个时代的人要幸福太多了。”
