知道我出生在穷乡僻壤里十分贫寒的家庭，却对我其它方面缺乏了解的朋友，可能会吃惊：出生于这样的家庭怎么不会煮饭呢？要像孔老夫子所谓“吾少也贱，多能鄙事”才对，这逻辑强大得让人无法反驳。但世间很多事，并不是理性能够完全解释的，不管你有多少个自信都白搭。
家里在三年大饥荒中直接饿死五口人，母亲带着大家兄二家兄逃荒三年后回来，母亲在四十二岁高龄中生下了我。两个儿子已经很难养活，再添一个，寡母要想养大，其艰难可想而知。因此自我记事起，吃不饱饭就像紧箍咒一样辖制我的肉体。但就是在这样的情形下，母亲疼爱“老幺儿”的心与殷实之家相较，也不遑多让。不特如此，她还在繁重的劳作之余，教我背蒙童读物，如《增广贤文》、《三字经》、《声律启蒙》以及少量唐诗等。少时家中一本书都没有，于是常问母亲教的这些东西从哪来？因为我知道是她是文盲。
待长到六岁便上学，基本上就远离了劳作之事，因为学习实在有砍瓜切菜的味道——这当然是那位随己意赐恩给人的至高者之作为——以前很是为此骄傲。课余砍点柴、打点猪草，看个牛放个羊，其实都是与成长的身量相相匹配的活动身子骨。当然不是不需要劳作，而是这些事就由母亲及二位大我十多岁的大家兄、二家兄承担了。所以关于煮饭之事，不曾真正学习过。即便与表兄一起就读于一所“完小”住校，“主厨”也主要是他，我只是打杂而已，根本就没正经做过饭。
上高中上大学都吃食堂，工作了也吃食堂，没食堂就到街上吃，以至刚开始工作时，于上半个月吃完整月的工资，下半个月就到朋友家蹭饭。待到工资稍多，就把母亲接来同住，也是我打些杂，她主厨。直至后来结婚生女，在女儿上小学前请有保姆，上学后内人便一力操持家务。直至2011年8月从看守所出来，我便开始包了家里面洗碗之事，也没有要学做饭的意思，因为要做的事情多，时间分配的确很紧。当然最主要的是没有爱，缺少服侍的心肠。
我曾经做过一次演讲，名之曰《我是个中国教育的半残废》，一方面说的是洗脑教育害人甚深，另一方面又不重视手脑并用，学用均衡，更不重视审辩思维的训练。我们大家族的人，除我之外，都会做饭，有的还做成了厨师。我的小家庭，除我之外，都会做饭都会开车，唯独我二者都不会。但我以前还因此自得，虽然不觉得“君子远庖厨”是值得炫耀的事，但就是不喜欢做，不过现才知道这是神时常在提醒我自己的有限。
前两天妻子在家中做了爱宴接待了几位弟兄姐妹后就“阳”了，于是我只好学着照顾她。虽然笨手笨脚，却有了颗乐意服侍她的心，慢慢似乎有爱上做饭的意思。一个人不能服侍自己的家，而有能服侍他人与教会的么？应该是没有——当然天天记挂解放全人类，爱抽象之人类甚于具体的人者，爱动物甚于爱人者除外——我没听说过牧师有不会做饭的，特别是我们的牧师，常是妻子拿来数落我的标杆。唯愿妻子给我试错的机会，让我来试着在做饭中将爱她的心及爱更多人的心落到实处。因神的怜悯，加上每天都游泳一公里——最近十天诺大的游泳池，常只有我一人——身体还算不坏，或许以后是个“天选做饭人”也未可知。
2022年12月20日草于成都
