我很少写父亲，并非他在我生命里缺席，而是不知道该如何写起。
出生于六十年代末的父亲，是一个复杂家庭中的幼子。他在读书时，曾有不错的成绩。直到一次因爬树太高而坠落，后脑着地导致昏迷十几天。苏醒后的他，尽管也老师的眷顾与同学的帮忙，他也不得不放弃了求学，之后成为了一位木匠学徒。与母亲结婚之后，他从木匠成为了司机。这是父亲饭后聊天中，常跟我讲起的他的人生。
父亲喜欢在饭后跟我与弟弟聊天，他那被酒染红的脸上，总是带着微笑。跟我们聊生活的琐事，也谈谈他的人生哲理。这时候的他，成了一位父亲，敞开自己的世界述说着他的故事。
那段与父亲一起在丽水的短暂记忆，是我与父亲印象最为深刻的日子。那时父亲丽水与永嘉之间开客车，居住在丽水市里。我在高考结束后的日子，还不知道成绩之前，我来到了他那里暂住，除了因为与许久未见的父亲外，还因为我想考到这里的一所大学。
小姨夫是父亲的工作伙伴，也一同在那里居住。我得等到他们晚上回来，父亲也在饭后，又跟我聊一些发生的事，我则将自己对大学理想跟他分享。丽水的夏天很热，父亲差不多在八九点以后，便会带着鱼竿跑到瓯江边上去钓鱼，我也跟他。
那年夏天，我没能如愿考上丽水的学校，人生也似跌倒谷底，但父亲总在电话那头支持我做的决定，用他的方式来鼓励我。
随后人生如梦一晃便是多年，大学与神学院各是三年，在外求学的日子使得我与父亲的饭后时间，变得机会寥寥。结婚之后更是稀少，直到今年过年时回家，父亲与妻子饭后的聊天打开了他的话匣子，也唤醒了曾经的那些记忆。
父亲一边自己喝着酒，一边高兴地为妻子斟酒。这也是奇怪的事，爷爷嗜酒如命，爸爸厉害的时候同一晚喝过六种酒，弟弟也是能来几杯，我除了高中与大学喝过酒外，自己成了酒的绝缘体，一闻到这气味便放弃了拿起它的念头。
他那张染红的脸，又带着笑容，不过他是对着妻子说，说起那些曾经我选择读大学的事，他所知道的前前后后。又聊起我决定读神学时，家里亲戚的种种反对。他对妻子说，如果我自己决定的事，他觉得好便会支持。
母亲觉得父亲喝高说多了，父亲说这是高兴。当父亲走过我的身旁，我忽然看见了几戳白头发，便问父亲怎么有了白头发。父亲染红的脸笑了笑说：“早就有了，我都作爷爷了啊”。
他继续与妻子说着话，我的思绪却在过往与当下之间来回穿梭。在父亲的话里，我又一次走访了自己的那些年，自己记得又被父亲说起的，自己忘记了由父亲所重新补缺的。
原来，我人生的故事，不仅是我自己记得，还被记在这个家庭里，藏在父母的脑海中。
如今，我也成了两个孩子的父亲。
