有观点认为“相爱”(being in love)是维持婚姻的唯一原因,这样的观点使得婚姻完全不可能被看作一种契约或承诺。如果爱就是一切,那么承诺增加不了任何东西;如果承诺增加不了任何东西,那么就不应该承诺。
有意思的是,当情人们真正相爱时,他们自己要比谈论爱的人更清楚这一点。正如切斯特顿指出的,相爱的人自然地倾向于用誓言把彼此绑在一起。全世界的爱情歌曲都充满了至死不渝的誓言。基#督#教的律法并没有在爱的激情之上强加任何与激情本性背道而驰的东西,它只是要求情人们认真对待自己在激情促动下本来就想做的事情。
当我爱上对方(也正因为我爱对方)而做出一生一世忠于我所爱之人的承诺,当然要求我即便不再有爱情也要保持忠诚。承诺必须是关乎我能做到的事,关乎行动,没有人能承诺长久保持某个特定的感觉。那就如承诺永远不头痛,或者永远饥饿。
但或许可以这样问,让两个不再相爱的人继续在一起有什么用?有几个合理的社会原因:为他们的孩子提供一个家,为保护女人(她可能因为结婚而牺牲了自己的事业)不会因为男人厌倦她就被抛弃。但是还有一个我非常确定的原因,尽管我发现有点难以解释。
难以解释是因为,很多人没法意识到B比C好,而A可能甚至比B更好。对他们来说非好即坏,他们却不想想可以有好、更好和最好,或可以有坏、更坏和最坏。……
他们问你对决斗怎么看。如果你回答,原谅一个人远比跟这个人决斗更好,但即便是决斗也可能好过一辈子的敌意,好过在暗地里使劲要“扳倒那个家伙”,他们就会抱怨你不肯给他们一个直截了当的回答。我希望对于我接下来要说的话,没有人会犯以上的错误。
我们所谓的“相爱”是一种崇高的状态,在很多方面也都有利于我们。相爱令我们变得既慷慨又勇敢,打开我们的双眼使我们不仅看到爱人的美,也看到所有的美,而且会制服(尤其在开始阶段)我们的动物性欲。在此意义上,爱可以征服欲望,很了不起。有理智的人不会否认,爱远远好过耽于肉体的性欲或冷漠的自我中心。
但是,正如我前文所言,“你能做的最危险的事,是把我们本性中的某一个冲动当作不惜一切代价也要追随的东西。”相爱是件好事,但并非最好的事。有很多事情在它之下,但也有很多事情在它之上。
你不能把爱情当作一生的基础。这是一种高贵的感觉,但它仍然是一种感觉。没有什么感觉可以保证一直强烈如初,甚至都不能保证一直存在。知识可以长存,原则可以长存,习惯可以长存,但是感觉来了又走。事实上,无论人们怎么说,被称为“相爱”的状态一般不会长存。
如果古老的童话结尾“他们从此幸福地生活在一起”被理解为“他们接下来五十年的感觉就跟他们结婚前一天的感觉一模一样”,那么这句话所描述的就是从来不曾有过,也永远不会有的事,而且如果真有,也是很有害的。谁能受得了在那样的激动中生活哪怕仅仅五年?你的工作、食欲、睡眠、友谊怎么办?
但是当然,不再“相爱”并不一定意味着停止去爱。第二种意义上的爱——区别于“相爱”之爱——不仅仅是一种感觉。它是一种深层的结合,由意志来维持,经由习惯而被刻意强化,又因伴侣双方向上#帝#祈求并获得的恩典而被加固(在基#督#教婚姻中)。
即便在他们不喜欢对方时,他们也可以这样爱着对方,正如即便你不喜欢你自己的时候,也依然爱着你自己。即便他们若容许自己,也很容易与别人“相爱”时,他们仍然能够保持这种爱。
“相爱”最初感动他们去承诺忠诚,之后默默的爱使他们可以持守承诺。婚姻的引擎基于后一种爱而运转,相爱是启动引擎的火花。
当然,如果你不同意我的观点,你会说:“他对婚姻一无所知,他又没结婚。”你很可能是对的。但是在你这么说之前,请确认你对我的论断是基于你自己的经验,基于观察你朋友们的生活,而不是你从小说或电影中得来的观点。这要比你想象的更难。我们的人生经验受到来自书本、戏剧、电影的彻头彻尾的影响,要把我们自己真正从生活中学到的东西从这些影响中分离出来,既需要耐心也需要技巧。
人们从书本中获得这样的看法:如果你找对了结婚对象,就可以期待永远“相爱”下去。于是乎,当他们发现自己与配偶不再相爱,就认为这证明自己选错了人,可以换一个——却没有意识到,等他们换一个之后,新爱的光彩也会即刻消退,正如旧爱身上的光彩所发生的消退。
在生活的这一领域中,正如其他所有领域一样,一开始总是激情万丈,但激情不会长久。一个小男孩第一次想到飞翔时激动万分,在他加入英国皇家空军真正学习飞行时就不会再有这种激动了;你第一次看到一个美丽的地方心潮澎湃,等你真住到那里就感觉平淡了。这难道是说不学飞行、不搬去美丽的地方住会更好吗?绝对不是。
以上两个例子中,如果你能坚持下来,最初的激情都会被一种更安静、更持久的兴趣所取代。更重要的是(这有多么重要,我几乎找不到可以描述的语言),恰恰是那些准备好接受激情的逝去、并专心致志于严肃的兴趣的人们,最有可能在某些很不一样的地方遇见新的激情。那位学会飞行并成为优秀飞行员的人会突然发现音乐;那个在美丽地方定居的人会发现园艺。
基#督#说,一样事物除非先死去,否则不会获得真正的生命。我觉得这句话的含义有一小部分就是指向这一点。试图保持激情,实在毫无益处——这是你能做的最糟糕的事。让激情离开,让它消失殆尽,经由死亡进入随之而来更安静的兴趣和幸福——你就会发现,你生活在一个始终充满新激情的世界。
点击封面 ↓ 即可购买
欢迎关注备用号:
↙ 点击阅读原文,进店购书——