当爱情成为对偶像的献祭，人生必然沦为一场悲剧
这是茨威格小说《一个陌生女人的来信》所讲述的故事。
一个女人，从朦胧萌动的少女时代开始，就恋慕了租住邻家的一位男作家。她倾尽一生心力去爱他，而他却根本不算认识她。她与他几次的相遇都是匆匆邂逅。她对他一眼万年。他却对她过目即忘，逢后无念。
她恋慕了他一生。他对此毫无知觉。她临死前给他写了一封长信，细述了自己一生对他缱绻缠绵的坚贞情意。她的一生单调沉闷孤独寂寥，却因对他的痴迷而在心中上演了一场轰轰烈烈，波澜壮阔的独角戏。他如同是她头顶上空一颗闪亮的星辰，照进了她生命中那恰是因他而有的无边黑夜。
除了读她来信时有那么一点意外的震惊和怅然，他的心从未因她有过什么涟漪或波澜。关乎她的事。他的头脑和心中几乎一片空白，虽然他们曾有过肉身中的亲密——曾经她与他偶然重逢，她情不自禁，默然迎合了他某种顺乎情势的暧昧暗示。这原本是她求之不得而为之欣喜若狂的事。与其说是他引诱了她，不如说是她对他发起了一场不动声色的投怀送抱。
对男人来说，这只不过是一场从天而降的意外艳遇，无关乎任何心灵中的情感，只关乎被诱发的肉身中的情欲。
然而，并非是与他的一夜，决定了她的一生。是她早已立志把自己的一生献给他，才促使她至少要把自己的一夜一身献给他。不管他爱不爱她，知不知道她的爱，她都用自己短暂的一生来验证了自己对他始终如一的爱:这爱至死不渝，矢志不改，磐石无转移，无怨而无悔。
她将自己整个生命的热情都集中起来，凝铸成一份忠贞，毫不保留地献给他。她只求给予，不求回报。只求去爱，不求被爱。或者说，她不以自己能被他所爱来作为她持续去爱他的前提。虽然他根本不记得她，对她毫无概念，毫无情感，但这一切失望与痛苦，都不能颠覆她固守这一厢情愿之爱的意志。
在他心中，她始终只不过是一个非位格般的存在。他从未把她的脸庞放在心上，而这张对他来说总是模糊不清的脸上，却闪耀着一双蕴藏着对他饥渴之爱的眼睛。
她对他的爱恋一直都保持了少女时代的形态。如她自己所说:安静而温顺，沉默而绵长，不寄予太多希望，不奢求得到回报，有些曲意逢迎，有些委身屈从，与某些沉入爱河的女人那种太过热烈，以致不知不觉沦为贪婪索取的所谓爱情完全不同。
她悄然生下了他的儿子。她对孩子的爱更多是对他之爱的一种延伸。很不幸，孩子几岁时死于流感。在他的遗体旁，在一种生无可恋的心境当中，她也嗅到了自己即将死去的味道。这才提笔写信给他，来宣泄自己内心深重的痛苦和绝望。她对他做了一场盛大而哀婉的无声告白，如泣如诉。
“我这一生活着的真正意义是从我认识你的那一天开始的。”
“你是我的一切，是我整个的生命。世上万物因为和你有关才存在，我生命中的一切只有和你连在一起才有意义……”
她眼中的他身上一直有一个光圈。她对他的爱是崇拜中带着某种敬畏。连他的名字在她心中也都神圣无比。
她绝不愿尝试放下他。哪怕只是一个想象去爱他人的意念，她都觉得是犯罪，是对她那如一“圣洁”情感的玷污。她把自己全然献给他的方式，如同是对某种形式的“永恒”的委身。哪怕他实际上是一个品格上的下三滥，配不上她如此坚定的深情，她也定意要将这场爱恋进行到底。似乎惟有如此，她生命的活力才能迸发，她人生的意义之花才能绽放。总之，她弃绝一切不是因他而建立起的人生意义。
她简直把他当成了自己的“神祇”，而不是一位想象中的恋人。
对她而言，不管他是不是真的是一个“如神”般的存在，不管他是否配得上她的痴恋，她也要在自己的心中，去供设一个“神位”，来让他居住。即使他不愿来，她心中这个“神位”也是永远单单为他而留。由此，她的爱情似乎超越了一般世俗意义的情爱层面，而成为了某种类似于宗教体验般的情感。对一个特定者的爱情，成了她的“信仰”。
他对她人生的意义，更像是一个坐标式的符号化存在。她和他的关系，就如同她面对了一个不能说话，不能倾听，没有气息的偶像。她用自己的一生，来向这个偶像完成了一场虚拟的敬拜仪式。
虽然她与他根本没有任何真实的生命连结，她还是执意要拿自己整个的生命，整颗的心来献给他。最终她让自己成为了一个祭物，焚烧在“奉他的名”所筑的祭坛上。哪怕这尊放在她心上的“偶像”最终是要被人砍倒，被扔到火堆里焚烧的，她也愿意自己总是和“它”在一起，哪怕结局是与“它”一同化为灰烬。
她所执念的与其说是一个男人或一份爱情，不如说是一种靠近某种形式的永恒或无限的途径，而这个途径就是爱情。爱情，成了是她的宗教。
真正让这场持续一生的盛大单恋带有某种宗教意味的，不是她所选择的对象本身具有什么“无限的特征”或“神性”，而是她用了自己的一生，去为一个有限的存在者“赋魅”（人为地赋予其“神性”），以此造出了自己的“神”，并对之献上她卑屈俯伏的敬拜之礼。
她对他的痴恋最终沦为一种偶像崇拜的泛宗教行为。她所做的，就是选定了他来作为辅助自己追逐永恒之梦的工具，如她说的：“你是我心中一个关乎永恒的梦”。
这也是一切偶像崇拜者的悲剧——通过向一个有限者和可朽者的敬拜和委身，来追逐自己心中关乎永恒的梦想。这个永恒梦本身又成了他们的“偶像”——不管自己所敬拜的是不是真实的永恒者，都要执意拜它到底。即使“它”不是神，不具备丝毫的“神性”，他们也要为它来“赋魅”。不管自己的忠诚和狂热有没有错托对象，只要自己在对什么对象忠诚着、狂热着，他们就心满意足、无怨无悔。
这个女人一生的悲剧，并不在于她从没有得到过一份完整的爱情，并不在于她一生所挚爱的男人从不爱她，并不在于她“从未得到”，而在于她把那份应该向真实的超越者——那爱的源头，所献上的虔敬之爱，错托了对象。以至于蹉跎了时光，空耗了生命。
有作家说，人生有两种悲剧：一种是得不到，是求之未得；另一种是得到了，是如愿以偿。
如同是说，人生悲剧有两种：一种是在偶像那里得不到满足，一辈子在痛苦中但仍恋慕它；另一种是在偶像那里得到了满足，一辈子都在“与巴力亲嘴”的虚空快乐中沉醉。
在偶像那里得到了满足，这是另一种形式的悲剧——这世上有很多人似乎都拥有过一份完整的爱情。相比于那个女人“从未得到”的人生，他们所经历的是一个“得到了”的人生。他们找到了与自己情投意合、两情相悦的人，有情人终成眷属了。或许他们人生中至少有一个爱情故事是完满的，但他们的人生依然是一场悲剧——如果他们仍然把自己爱情中的另一半放在了自己内心的“神位”上，并把自己当成了一个祭物，燃烧在了为这份爱情而筑建的祭坛上。
虽然有君如此、夫复何求了，虽然执子之手、与子偕老了，虽然不离不弃、生死相依了，虽然彼此取悦、共同满足了，但仍然是蹉跎了岁月，浪掷了时光，空耗了生命。因为他们彼此成为了对方的“偶像”。他们心中那本当留给独一真.神的“神位”被“偶像”给占据了。他们满足和痴迷于地上的爱情，而对天上的圣爱毫无兴趣，无动于衷。他们拥抱了那虚幻的永恒，而拒绝了那真实的永恒。
那种“天长地久海枯石烂”的梦想，终究要被粉碎。事实上，天地都要被废去，海石都要走向枯烂。所谓天长地久海枯石烂的爱情，也就成了那必要被废去的爱情，终将随着天地的废去而随风而逝，沦为虚空，化为乌有。
有歌手唱着：“…我能想到最浪漫的事，就是和你一起变老…” 然而，若没有那天上的圣爱作为地上爱情的根基和后盾，这所谓人间最浪漫的事的后续，也只能成为人间最悲凉的事：两个人牵着手，一起走向黑暗，一起走向灭亡……
