文/ 杨娟（儿童文学作家、上海赫德双语国际学校语文教师、阿福童阅读爱心大使）
我从来没有想过写小说。
刚认识作家、儿童文学评论家刘绪源老师的时候，他对我说：“你应该去写作。你应该去讲一个故事，讲一个你真心喜悦的故事。”我一派天真地拒绝了：“我才不要写故事，我要活出一个故事。”
五月的一个夜晚，我坐在阳台上，初夏的风吹来。一只受了伤了的白鸽突然闯进了我的阳台，它右腿受伤了。我端来了水和面包去喂它。它不敢靠近。半夜我担心它，又醒来。来到阳台，它已经睡着了。我摸着它，就再也无法入睡。打开手机，看到朋友转来的一个视频。点开，看着看着，泪眼婆娑。
视频很短，讲的是一个爸爸在地震后过去了很久之后，才终于有勇气回到了家，在一片废墟中找到了女儿的笔记本。他的大手一遍一遍地抚摸着笔记本，嘴里喃喃道：女儿，我回来了。
记忆的闸门由此打开。
2008年，绵阳八一帐篷小学。我那时还读大三，拎着个行李就直接去了帐篷小学。当时还坐绿皮火车，坐了整整三天三夜才到绵阳。坐在火车上，才突然有些后怕。从来没有出过远门，也不知道前面等待我的是什么。就只有一个初心，去看看，去做点事情。抱着对教育的一腔热情，我想尽我最大努力去帮助别人。
可是，我却发现，我错了。
我遇到的每一个孩子都深深地触痛了我。我总想做点什么，总想告诉他们，别再伤心了，地震已经过去。我想把他们拉出来。在故事里，晓玲老师用爱的名义伤害了小北的自尊，我也用同样的事情伤害过了另外一个失去右腿的孩子。
幸好，我遇到了马玲老师。她告诉我，理解比爱更为重要。真正的帮助，不是要把别人拉出来，而是进入到他的世界，倾听他、理解他、和他一同经历。她是我最钦佩的人之一。她对于孩子的理解，对于教育的热爱深深地影响了我。她喜欢读儿童文学，她唤醒了我对于儿童文学和诗歌的热爱。
我开始努力走进孩子们的世界，听他们说话，陪他们，和他们一起做游戏，一起读诗歌、讲故事。在这个过程中，我有很多挫败的时刻：我不知道怎么上课，有时候甚至一走入课堂，看着孩子们，却不知道该讲些什么。我还总是觉得孤独。我一个人睡在冰冷的帐篷里，听着雨声，时常会想，一场地震就可以夺走那么多人的生命，那么我每天的努力又有什么意义？我还忍不住回想起自己童年时经历过两位重要亲人的离世。我仍然惧怕死亡，更不知道如何安慰身边的学生。亲爱的孩子们，成长不是只有你们才面对的课题。成长是每一个人都要走的旅程。
和我搭班的叶老师家在绵阳北川，我到现在还记得。她失去了女儿。她常常给我看她女儿的照片。“我女儿很美，她只有十四岁。”说着，她的眼泪就会流下来。她人很好，常常给我带腊肠吃。周末，老师们都会回去，只有我一个志愿者和几个没人接的孩子。她便会邀请我去她家，给我做回锅肉吃。虽说是家，只不过是她在绵阳租的房子。我从来没有见过她的丈夫。
“我无法原谅他。如果他当时去救女儿，说不定女儿还活着。”她说这话的时候，背过脸，我只看到她的肩膀在抖。我不知道说什么，就走过去抱住她。她在我怀里哭得像个孩子。直到后来我有了女儿后，我才能真正理解一个母亲失去孩子的痛。生活中有无数个“如果”，我们常常以为，“如果”我们作出了不一样的选择，事实会不会不一样。正是这种“愧疚”把我们紧紧地捆缚在痛苦中。
在我离开帐篷小学两年后，也是在火车上，我收到她的短信：我有了一个孩子。我反复念着这句话，笑了，可不知道为什么，眼里却含着泪。故事里的 “若兰姨妈”的身上，有她的一些影子。
故事里的“孙浩”，也有原型，是我时时担心的一个孩子。与其说，是我陪伴了他，不如说是他陪伴了我。在和他相处的日子，我变得更加坚强和勇敢，因为我拥有需要保护的人。就像故事里的小夏，我也是一个害羞、自卑的人。在写小夏为了帮助孙浩找到爸爸，鼓起勇气去一个人一个人去问，我是一边写，一边哭，一边笑。我知道，这对于别人可能很简单的一件事，对于小夏，却是迈出了一大步。后来的小夏，用信安慰了小北，创办了校刊。她在别人面前看起来越来越自信了。可是，小夏知道，她的恐惧仍在。她只是接纳了自己的恐惧，拥抱它，为了爱的人继续前行。
在我走的时候，孙浩站在大门口送我。我都走了很远，一回头，他还在。“姐姐，你还会回来吗？”“过完年，我还会回来。”我向他保证。他放心地笑了。可是第二学期，因为毕业考试，我却没能履行诺言。虽然后来我又有机会去绵阳，去找过他，但没找到。
再次离开帐篷小学时，我走下青石阶，回头望，久久地望着晨光之下安睡的学校。我原是想帮助他们，没想到，我在这里找到了我自己。鸽子突然咕咕咕地叫着，把我从记忆里拉回来。它用一只腿跳过来喝水。我摸了一下它，它居然没有躲，喝了水之后就在我身边睡着了。等它睡熟，我也去睡了。
梦里，有一个声音告诉我：写吧，写写我们的故事。
早晨醒来，我急急地去看鸽子，它已经飞走了。除了窗台上的一片羽毛，什么都没留下。可是要写一个故事的愿望，却种子一样种在了我的心里。于是，我写下这个故事。正如小夏用书信疗愈了别人，也疗愈了自己。我也用故事重塑了记忆，也重塑了自己。
生活不是一个好的寄信人。它常常没有耐心，寄给你一封封你不愿意收到的信，有时候它甚至连信纸都撕得稀烂。每个人的一生中都会经历一场又一场的“地震”，可能是最爱的人离开，可能是失去最好的朋友，可能是来到一个陌生的环境，或者是和父母大吵一架，亦或是考试失败……
这些或大或小的“地震”，把我们从舒适区带出来，把我们孤单地抛入一个新的环境。可是，这也许是新的故事的开端，我们借此重新认识自己、接纳自己，认识生活、接纳伤痛。接纳是前行的力量。有些伤口和裂隙会存在于人心里一辈子。小说里的每一个人，都带着希望继续前行，但是创伤仍在。创伤也许愈合不了，那就让它留在心里，提醒我们：我们现在生活的每一天都弥足珍贵。
在不停地告别中，那些真正走进我们生命的人，从来没有真正离开。
杨娟 2019年12月18日于上海
阿福童阅读爱心大使：杨娟和女儿
杨娟作品：《青春恰自来》：
所有打赏用于给贫困地区孩子捐赠《把信写给林小夏》、《青春恰自来》（作者杨娟签名）。
