二鱼：“尔滨”热的背后是小土豆的雪国

1.尔滨之冷：哈尔滨旅游最近火出圈了，可能是因为没怎么见过冰天雪地，很多南方人去了哈尔滨感受到了强烈的差异。旅游的本质就在于这种文化自然差异，差异越大，就越是“远方”。就像川端康成《雪国》里写的“雪国是诗人的梦想，是画家的灵感，是旅行者的向往。”

我第一次去哈尔滨是一个冬天，刚出机场，那个冷啊，虽然穿得很厚，但面部的骨头都快裂开了。大马路上也起了冰。我想体验一下冰雪中骑单车（笔者是单车爱好者）的感觉，但满大街看不到共享单车，问旁边的交警哪里可以骑车。交警说，单车早就收起来了。这么冻的天谁敢骑车，路上起冰，骑车很容易滑倒。

因为之前常去北京，北京的冬天和欧美很多地方冬天差不多的温度，以为北方也就那样，但去了哈尔滨，重新刷新了我对冷的理解。

唯一让我惊艳的是城里满地的雪，树上结冰，树枝上也裹着雪。东北人并不像南方人那么稀罕雪，毕竟看多了，所以想象中的堆雪人并不多见。走在街上，颇有踏雪访梅的意境。

但一旦风大，头皮都冷得痛。

作为南方小土豆的笔者，本来很喜欢在户外漫步，但去哈尔滨，我也像东北人一样，走一会儿，就恨不得钻进充满暖气的餐厅里猫着。

2.尔滨之热：哈尔滨的西餐厅是很地道的俄式西餐厅，当年俄国觊觎远东，横跨西伯利亚修了铁路，哈尔滨是重要驿站，所以在这里打车，司机要分道内还是道外，整座城市就是以铁路为界，道内相当于市里核心区，道外要偏一点。俄国人占了这里，也就在这里烙上了俄国人的印记，东正教也是在这时传入。这波“尔滨”热里，当年东正教的圣索菲亚大教堂成了打卡胜地。

在黑龙江博物馆可以看到，哈尔滨在东正教进来前还是以萨满原始信仰为主。所以，20世纪，哈尔滨几乎一夜来到现代文明，从黑龙江博物馆到中央大街，满满都是俄式建筑，恍惚间似乎来到了圣彼得堡。

在中央大街西餐厅里吃的也是满满的俄国风味，大列巴，卡瓦斯，奶油焗马哈鱼，罐焖牛肉（当地人简称罐牛），红菜汤···味道和在俄罗斯吃的大同小异，热气腾腾。再来点伏特加，身体也就热乎了。来到这极寒之地，才知道为何俄罗斯男人大多数都是醉鬼。

哈尔滨的妹子也热乎，我看到一家排队很长的锅包肉，排队的一个一米七几的大妹子看出我是外地人，主动给我推荐这家锅包肉是哈尔滨最好吃的，我买到后尝了一口，她还问我怎么样，我说不错，她欣慰的笑了笑，没推荐错吧。要是换了在成都，妹子们首先要提防异性是不是套近乎。

除了锅包肉，坛儿肉等本地美食，哈尔滨当然也有本地文化，比如二人转。我专门看了一家传统二人转。但传统二人转里也充满了黄段子，可能是为了商业考量，可能传统的二人转本身就有黄段子，就像很多原生态歌舞，莎士比亚戏剧、红楼梦等饱含情色一样。

古往今来，情欲，都是人民群众喜闻乐见的主题。

二人转的观众，男女比例差不多。听到黄段子的反应也差不多，东北大妹子完全没有害羞的动作，还会上台和演员互动，小样，老娘什么没见过。这份热情确实值得南方小土豆们学习。要是在南方，姑娘们就算喜欢看，也要故作羞涩状。全世界极寒地区往往是自杀率高企之地，哪怕发达如芬兰、冰岛，也是自杀率领先。但唯有中国东北是个例外，咱们还发明了喜感的二人转。

“尔滨”热里，很多博主都会打卡冰雪大世界，当年我去冰雪大世界，反而没有什么惊喜。主要是我之前看了很多自贡灯会，无论是意境，创意，灵活性，冰雪大世界都无法比拟自贡灯会，前者的线条轮廓太过僵硬。关键是：把冰雪世界弄得五颜六色，反而破坏了冰雪世界更高一层的美。

3.冰雪。冬天的东北，黑土地变成了白土地。我从沈阳到哈尔滨，再从哈尔滨到雪乡，沿途都铺满了雪，就像白棉被覆盖在大地上。一切变得寂静。

到了北方，才知道什么是鹅毛大雪，雪片真的像鹅毛一样飘落下来。把一片雪截下来，还能看到雪花的六边形晶体状。

南方也有雪景，只是要到山林高处，有一次，我在成都西岭雪山碰见几个北方人，我好奇，为何北方人到了南方也要看雪山？他们说，北方的雪和南方的雪不一样。南方的雪多了一分清秀。

我去了东北才知道，雾凇等景观在北方算是稀罕物，但在南方的雪山上却有很多。北方更冷，很多湖，冻成了冰湖。南方没有那么冷，很多湖，是雪湖。

但不管是南方还是北方，冰雪的世界似乎都有黑、白、灰三种色调，冰雪大世界和雪乡等旅游景点把冰雪装点得五颜六色，恰好破坏了这种寂静。黑白灰的世界不是肤浅的玩乐，它是成人的童话。是回到柏拉图的“理念原型”，寓言一场返璞归真。

川端康成说“雪国，一片洁白的世界，似乎将所有的杂质都掩埋在无尽的雪中。”

4.雪湖。有一年冬天，在四川的瓦屋山，看到了一个雪湖，四周山林都是雪，湖水并未冻结，把四周的山林天空倒影在湖水里，给了雪山一抹灵气。四周的景色是黑白灰，湖水里当然也是黑白灰，而且湖水让这色调多了些许朦胧。黑与白之间有无数种灰。在湖里，这样的灰显得更丰富而动态，在寂静和动态之中显出一种张力。

归于寂灭，如同进入永恒。变化多端，如同丰富的当下。永恒的真实与当下的真实，不变的真实和变化的真实，这看似遥不可及的两端，如能在一处统一，则是一种高级的审美。

日本的枯山水，中国的水墨画都在捕捉这种境界。

柳宗元的《江雪》“千山鸟飞绝,万径人踪灭。孤舟蓑笠翁,独钓寒江雪。”也是在试图抵达这种境界：空和存在，永恒和当下，寂静和变化达到统一。

被称为最会写风景诗的王维，那一首“空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。”只是将那种永恒神秘化，缺乏那种看得见的永恒。这就是雪湖的魅力：它给了永恒，一个看得见的寓言。同时，又给了当下，一个变化的无穷瞬间。

哲学，宗教，艺术等都有个重要命题：“一”和“多”的关系。永恒，瞬间，无限，抽象是一。缤纷，连续，有限，具体是多。素描线条，水墨写意，枯山水都是那个一。

还有一种雪湖更美，那就是湖水里还有枯木，比如九寨沟、巴王海、毕棚沟，在湖里都有枯木，当冰雪覆盖时，更能突显枯木的线条质感。线条颇具东方艺术的神韵，毕加索对此赞叹不已，比如大写意画，往往寥寥几笔就能勾勒出一个人物，一方水土，一个世界。线条能够抽象出事物的本质。

所以当雪湖中有枯木时，就像那个“一”进入了“多”，这就是道成肉身，把永恒和当下拥抱成了一个整体。

5.冰湖。有次去西藏的羊湖，冬季，湖面裂开了，能看得见裂开的缝隙，就像开天辟地的缝隙一样。一种洪荒之力。

颐和园的冬季，湖面也结成了冰，人们在里面滑冰。北方的冰雪运动甚为流行。现在走红的哈尔滨亚布力就是一场冰雪嘉年华。

我特别喜欢看冰雪运动，尤其是自由滑冰，如同冰上舞蹈一样。因为冰上的运动难度更大，身体反而越轻盈。

身体在冰面上自由的旋转，跳舞，那种韵律和自由，就像是对永恒快乐的想象，预表和礼赞。

从开天辟地的洪荒之力，到冰上舞蹈的轻盈自由，未来，将滑向何方？

6.雪山。雪山通常指的是在雪线以上，常年积雪的山。通常出现在海拔5000米以上。在这样的高度上，天气在瞬间就可剧变。我在高原旅行时，望着远处的雪山，往往一会儿太阳暴晒，一会儿暴雪封山，一会儿大雨倾盆，一会儿雨过天睛，彩虹出现，也许下一秒，冰雹就来了。相信高原旅行过的人都体验过一天经历四季。

我有次在玉龙雪山上，眼前雾朦朦，突然，太阳一出，一座雪山就在眼前矗立，那种伟岸和变幻让我热泪盈眶。

雪山，如同天上的父亲一般，仿佛永恒。但又有着最出其不意的变化。

还有一次去雨崩，看梅里雪山的日出，其变化不像刚才在玉龙雪山，如同激昂快板一样的奇遇。

梅里雪山，日出一开始，云彩变成血红，然后是橙红，这只是序曲。

然后，梅里雪山几大山峰的色彩开始起了变化，从左到右慢慢变成橘红色，如同慢板。

接下来就是高潮部分，阳光如同一直发光的手，用金色的光，在梅里雪山，从左到右，奏出了华美乐章，直到整个山发出金光。

还有次看南迦巴瓦峰的日落，把这样的奏鸣曲，倒过来重奏了一遍。

雪山的变换，把永恒与当下，恒定与变化的张力，演绎到了极致。

在雨崩徒步，无论走到哪里，梅里雪山都忽远忽近的伴随。去贡嘎山、阿尔卑斯山、四姑娘山等雪山旅行都有同样的经历：穿过一个个山谷，一条条小溪，一户户人家，都有雪山伴随，其实这些小溪是雪水融化留下。山谷、山坡都是雪山脚下的起伏。雪山就在那里，我们和这里的人家却随着风景看它。

雪山，如同天上的父亲一般威严，但又有无尽的风光在滋养我们。我们的情欲张扬，五彩斑斓，在雪山下都归于一，都向父亲述说，雪山也一直拥抱着我们。