年轻时渴望鲜衣怒马，仗剑天涯，如今刀枪入库，马放南山，心境如秋日的天空一样明澈。
世事阅尽，似乎没有什么可以诱惑到我了。我也不再羡慕任何人的生活了。
因为我知道，鸭子优雅飘浮水面的同时，水底下的爪子在奋力刨水，只是不为人所见而已。因此，谁也没必要羡慕谁。
专注自己的日子，保守自己的内心，这比什么都重要。
年轻的时候，名利心隐约闪烁，但凡看到一个与自己同龄的人成名，就会自愧，觉得自己虚度光阴。然后订立新的目标，相信将来某天自己一定可以成就什么。
我中学和大学的日记本上，记着我当年的雄心壮志。
初中的时候，目睹家乡村民因所谓“群体性事件”受折磨后，我曾经想着长大后要当一个大官，造福一方百姓，把贪官污吏都关到监狱里去。可是，毕业后在体制里呆了十几年，始终不舍磨掉自己所珍视的棱角，最后与环境无法契合，只好选择离开。
再比如，十几年前，我曾经想过采访一百个上访者，写本“上访中国”，然后去读中国社科院于建嵘先生的博士，研究中国上访现象。后来采访了两个上访者被跟踪后，发现太难了，最后放弃了计划。
二十几年过去了，年轻时激烈的壮怀已经慢慢消失，我发现自己不过是个普通人，智商平平，毅力平平，运气平平。我骨子里头喜欢过散淡的日子，喜欢春花秋月，喜欢做梦，喜欢收集老物件，喜欢到陌生的地方走走，喜欢倾听和记录别人的故事。
我能做的，其实很有限。
意识到自己的有限性后，我对世界已经没有最初的野心了。其实，静下心来想一想，我们终其一生，其实真正能做好的事情只有那么一两件。把那一两件事情做好，此生已属圆满。
圆满与成功是两码事。
世俗意义上的“成功”，多半是活给别人看的，是穿着锦衣华裳在日光下招摇过市，是争坐筵席的首位。大多数的成功人士都和项羽一样，不喜欢锦衣夜行。“富贵不归故乡，如衣锦夜行，谁知之者! ”人发迹了不到家乡街上走走，让当年欺负他的张三李四后悔恐惧羡慕，好像喝酒少了最后那两口，境界总是差点。人生得意须尽欢，莫使锦衣空对月。
我想起了多年前的一件事情。我认识的一个人在省城混到了一个处长。他回老家的时候，喜欢挨家走访。在大家啧啧的赞叹声中，收获很多满足。有时候，他难掩内心的得意，优越感从脸上密布的疙瘩中溢出来。
不知为何，每次看到这类人，我就想起“沐猴而冠”这个词。一只戴着帽子的猴子坐在枝头上，人五人六的，接受众人的膜拜和颂赞。可是，他忘了自己是只猴子，只要动作幅度稍大点，就会露出难看的红屁股。
世界大舞台，谁人不演戏？只是有人入戏太深，始终无法从角色中出来。而有人换下戏服后，还知道自己是谁。
去年，我认识了一个读者。聊天两句半后就开始凡尔赛了：老公并购了几个公司，“不过都是小公司啦”。在江苏买了几十亩地，“还不够我女儿骑马绕一圈呢”；女儿上了贵族学校，“学校里有很多外国孩子，但也不咋的”。最后，干脆秀自己横陈在法国沙滩上的大长腿，“我每年不出国旅行几次就感觉很不舒服”。那腿月光一样的白，晃我的眼。
我笑了——人生活到下半场，没有学会内观，还秀财富、孩子、皮囊这些外在的东西？何其悲哀！
皮囊终有一天会老。美人迟暮，一样不忍多睹。再美还能美过林青霞？你看她当年的张张剧照，眼波流转，顾盼生辉，美得不可方物。再看她现在的模样，浓浓的脂粉也挽回不了中年发福的势不可挡。岁月如刀，刀刀催人老，它对谁都是公平的，不问贫富。我们不用假装“岁月不饶人，我何曾饶了岁月？”
财富是鸟儿，可能一夜间就飞了。你看马云爸爸，富可敌国，他养的“蚂蚁”一样被权力之手揉捏。即便不飞，一旦你闭眼，什么都跟你不相干了。我的邻居老太太感恩节前离世，一个多月后，她的房屋被儿女出售。她精心打理过的花园，春天到来时，百花只能为别人盛开了。
孩子也不是我们的。他们是神的产业，只是经由我们来到这个世界。他们的生命属于他们自己。我们陪伴他们一段时光，然后目送他们远行。他们有自己的人生方向。
还是追求圆满吧。“圆满”和“成功”不一样，它是一个人生而为人的使命的完成，是内心的自足与丰满，是神的计划在你身上的成就。它是百川归海的宁静和开阔，是落花化泥的从容与满足。
一个人，即便做很小的事情，也可以达到圆满。
今年95岁的日本“寿司之神”小野二郎，人生中的五六十年都在做同一件事——做寿司。“数寄屋桥次郎”是小野开的寿司店，一个隐身于东京办公大楼地下室的小店家，却连续多年荣获米其林三星评价，甚至被誉为值得一生去等待的店家。店内的食材都是经过精心挑选的，从制作到入口，每个环节都做到极致。比如小野怕做寿司的章鱼太硬，每次要给它按摩四十到五十分钟。
2011年，美国导演大卫·贾柏拍摄了纪录片《寿司之神》，让大家看到这个专注的“匠人”是如何保守自己的“匠心”，最终达到人生的“圆满”。
我老家也有一个“光饼之神”。在我的童年记忆中，桥头那家饼店的老板每天只是揉面、发面、生火、烤饼。他做的饼酥脆可口，大老远就可以闻到香味，周边村庄的人都步行过来买。他每天只做两筐，卖完了就开始抽烟，和村里老人一起聊天。
小时候，我一边吃着爷爷买的光饼，一边想，我长大后可不会在这里卖光饼，我要去县城，省城，吃好吃的蛋糕和冰棍。
故 乡（摄影 包著青）
前几年，饼店老板去世了。店后那棵被火熏黑的槭树，突然断了几根树枝。村人这才发现，原来里面早已空了。去年回家时，我看到那棵被烟熏火燎三十多年的槭树依然立在河边，想起了这位“光饼之神”。他和“寿司之神”一样，一生只做一件事，并把它做到极致。我想，他们都超越了世俗意义上的“成功”，达到了更高的境界——圆满。
可能是年龄渐长的缘故，世俗意义上的“成功”，如今对我几乎没有诱惑力。我把自己想象成一个男人，一个叫“成功”的美女脱光了衣服站在我面前搔首弄姿，我不动声色，透过她光滑的肌肤和妩媚的笑容，看到的是一具风干的骷髅。那才是生命的本相。
撇去所有的人生浮沫，保持一颗安静的心，就可以看到生命的本相。如美国作家梭罗在《瓦尔登湖》里所说，通过心灵有意识的努力，我们就可以超然独立于各种行为及其后果之外。世间万物，不管好与坏，都像激流似的，打从我们身边逝去。
我渴望人生的圆满——做好一件事情，完成神造我的伟大计划。神在创造我们的时候，对每个人都有计划。你可能是一个优秀的匠人，教师，警察，舞蹈家，画家，程序员，或者一个尽职的看门人、城市美容师、外卖小哥。每个人不是无缘无故来到这个世界的，来到这个世界不是混吃混喝等死。每个人都是神所宝贝的，都是独一无二的。“我在母中，你已覆庇我。我要称谢你，因我受造，奇妙可畏。”
母亲说，我大约四五岁的时候，喜欢一个人坐在门口的一块木板上，向所有路过的村人打招呼，天天乐此不疲。也许从那时开始，上帝就赐给我类似鹅卵石那样的禀赋，喜欢静静地沉在河底，感受水流的冲刷和时间的流动。也许，这就是为什么后来我选择当记者和沉迷口述历史的原因吧。
原来，在我生命之初，神已筹定我的道路，让我坚定而缓慢地去记录历史。
如果说人生下半场还有什么“野心”的话，那么，我希望身体一天天衰朽的同时，灵魂一天新似一天。“知道怎样处卑贱，也知道怎样处丰富，或饱足或饥饿，或有余或缺乏，随事随在，我都得了秘诀。”（腓立比书4：12）
——End——
【作者简介】：林世钰，媒体人，作家。曾出版《美国岁月：华裔移民口述实录》《烟雨任平生：高耀洁晚年口述》《美丽与哀愁：一个中国媒体人眼中的美国日常》《潮平两岸阔：15位中国留美学生口述实录》等书籍。其中《烟雨任平生》被香港“亚洲周刊”评为“2019年度十大中文好书（非虚构类）”。喜欢旅行、摄影、收集民间手工艺品。目前旅居美国新泽西州。
