独立出品【春节特稿】
在我们那儿，到了腊月二十三小年，家家户户就开始张罗着年夜饭了。记得小时候，每年最期待的就是过年。大年三十那一天，母亲总会在锅台、案板、水槽间，不疾不徐地预备菜肴。她会提前把鸡鸭鱼洗得干干净净，葱姜蒜、青红辣椒都会切好。案板上整整齐齐地摆着年夜饭的食材。
烧柴火的大锅里冒着热气，煮着腌制好的鸡鸭鹅。一根硬柴就能炖烂一锅腊货。蜂窝煤炉上坐着一口大铁锅，蒸气将锅盖顶开一道小缝，发出噗噗噗的声响，煮出来的香味飘满了屋子。
过年要忙的事情很多，母亲一人操办年夜饭，其他人也有事情要做。一到过年，桌椅家具、存放的杯盘碗筷，都要拿出来大清洗，小时候家里不富裕，每一样物品母亲都视为宝贝，舍不得糟蹋。忙完了这些，我和父亲还要洗刷门庭，张罗着贴春联。
到了三十晚上，烧制好的食物一盘盘端上来。虽然我们吃不完那么多菜，但是母亲总乐意做那么多费工费时的好菜。腌制的、新鲜的，桌上都有，满满的年味。那时候没有冰箱，也没有保鲜膜，剩下的菜，母亲会让我们在初一吃完，因为初二就要开始忙着走亲戚。年夜饭里，一家人边吃边聊，有说有笑，我们还不忘夸母亲做的菜好吃。看大家吃得津津有味，母亲也蛮得意的。
饭后，母亲总会把早已办置好的糖果点心拿出来。那样的时光实在美好，只是如今过年再也看不到母亲忙碌的身影了。
母亲病了
2020年，新冠疫情的第一年。有一天，母亲觉得肚子胀，以为还是以前的老毛病，抓了一些药，结果病情不但不见好转，反而加剧，最终人住进了省城的肿瘤医院。我从所在的城市赶到母亲住院的地方。走进病房时，她正倚坐在床上，看着她消瘦的脸容，听到她轻声说，“儿子来了。”母亲难以展露笑颜，只能虚弱地说几句。我轻握母亲的手，既难于说话，也不必说话。她静静地望着我，和以往逢年过节我回家时她望着我的神态并无异样。只是这一次，藏在眼里的疼爱和身体的疼痛纠缠在一起。
母亲一辈子在农村生活，这是她第一次在一个充满混凝土的地方住这么久。我知道，她适应不了。何况每天大部分时间禁锢在病榻上，简直是煎熬。生病住院两个多月，母亲躺在床上什么也不能做，每天大多时光都是直愣愣地盯着天花板。唯一的欣慰是，房间的后窗外有一棵树，偶尔还会有鸟儿光顾。房间里待久了，母亲总想出来转转，因为见不得强烈的光线，父亲会用轮椅把她推到树下。
母亲有些力气的时候，也会让我搀着她在走廊走一走，她一只手扶着吊瓶杆，另一只手挽住我的胳膊，腿因为虚弱而时常抖动。我们最终走完了长长窄窄的走廊。有时我看她自己扶着轮椅，踉踉跄跄地在走廊里挪动，走到走廊尽头又返回窗前，继续看着窗外的绿植。不知她心里想什么。我猜，这些绿植可能连接着老家家里的一切。
母亲病了，原本不用操心家务的父亲，成了最多服侍母亲的人。虽然父亲尽职尽责，但在身心俱疲时也会有不耐烦。待他安静下来，看着病痛中的妻子，也会流泪难过。
疫情无情地隔绝着亲朋好友的探望。有一次，爷爷、姑姑来看母亲，挨着病房的楼道出口已经被锁了起来，父亲只能扶着母亲站在里面对着门缝，和爷爷、姑姑交谈几句。看到母亲消瘦的样子，姑姑哭了，年过九旬的爷爷也哭了。打我成年后，我们祖孙三代只有逢年过节有机会见面，没想到这一次是在医院楼道的门缝里。那一刻我感觉很恍惚。
母亲住院期间，我和哥哥抽时间回了趟老家，顺便取些东西。临近家门时，一种深沉的哀伤袭来，我不敢面对一个没有母亲在的家。以前每逢回家的那一天，母亲早早地穿梭于院里院外，为我在家几日的小住忙前忙后。此刻，大门清灰冷火的锁着。打开门，院子里空荡荡的。我知道，怕是再也看不到母亲出来迎接我的情形了。她再不会打开门问我在外面过得怎么样，不会再给我分享家乡的趣事。
院子里的桂花树，没人照料也开花飘香，门外的稻田已经泛黄，只是少了母亲忙碌的身影。顷刻间，真的像天塌了一样，我禁不住脱口叫出一声“妈”，却无人应答。身后的哥哥在一旁抹泪。
母亲的离世为我们做了榜样
母亲为这个家操劳一辈子，没有时间生病，或者说癌细胞在她身体里肆虐，她却浑然不知，直到病倒。最终检查的结果是卵巢癌晚期。母亲选择了坦然面对，而不是抓住一切都会好起来的善意谎言。
住院的后期，母亲出现肠梗阻，腹水涨满肚子无法进食，我们只有心疼。主治医生告知，母亲已经到了病不可愈的地步，他说，“你母亲的治疗上已经到了上限，该做的已经都做了，可以考虑是否出院回家。”医生的话提醒我，如果再去治疗，可能只是让母亲在病房里等死。这对她来说非常残忍，意味着她再也没有机会回到那个她和父亲一生经营的家了。家里的一切都让她牵挂，如果在医院离世，她会带着多少遗憾呢？
记得有一年我去温州参加一个医疗年会，在会上第一次接触临终关怀的议题。当时一位安宁病房的医生说，人终有一死，在家临终可以让病人安然离世，不用遭那么多罪。想到这，我们决定不走过度治疗的路，而是选择陪母亲在家度过母亲生命的最后日子。
不久之后，母亲回到了心心念念的家。虽然那是她再熟悉不过的地方，但进入家门的那一刻，我看到她脸上浮现出喜悦的神情。隔壁的大娘对我说，现在要走的人都是到医院去等死，家都不让回，真是太遭罪、太难受了。
医院的环境，很难让母亲有愉悦的心情。回到了熟悉的家中，家里的味道比医院的味道好闻，她的心也安定下来。母亲说，听到那些熟悉的声音，她的心里好受多了。每天都有远近的亲戚来探望，就像老友会一样。母亲留在家里度过最后的时光，为我们展示了一种离世的方式，满有意义和尊严。在一个对死亡不无禁忌的文化里，母亲的离世为我们做了榜样。
母亲离开的那一天，我们在她的床边守着，她的呼吸逐分逐秒微弱下来。有时好像隐约看见她微微跟我们示意，但绝大部分时间她的眼神迷茫空沌，即便握着她的手，也毫无反应。爸爸看着母亲，柔声说：“我知道你想和我们说话，但没法说也没关系，我们都在你身边。”虽然早已晓得母亲正步向死亡，但直到这一刻，我们才体会到死亡的含义。望着母亲，我真实地感受到生命消逝的速度。
夜里，十一时许。我正守着母亲，忽然发现母亲的呼吸变得更慢了。母亲离开的那一刻，我离她很近，看到她的嘴唇就像离了水的鱼一般，在岸上小口小口地呼吸，又像一个腹中的胎儿冲破降生前的黑暗，将要进入另一个世界生活一样。她静静躺在那里，对于亲朋家人来说，她将不再醒来。但对于已经知道天上有新家为她预备的母亲来说，她知道，当她在另一个世界睁开眼睛时，会是一个未曾想过的新世界，那是为所有信祂之人所预备的。
握着母亲渐渐凉下去的手，我禁不住放声痛哭。母亲告别了这个她用爱里的辛苦经营了四十年的家。我们一家人互相安慰，说母亲有这样一段时间可以和所爱的人告别，没有遗憾了。
下葬那天，我们从殡仪馆来到墓地。下葬后，送葬者相继离去，独剩我们一家人，看着面前的新坟。母亲六十五岁离开我们，这个年龄对许多人来说有些惋惜，似乎只有八九十岁高龄离世的人才算喜丧。而我想，母亲那样安详地离开我们，心知所往，心有所望，又何尝不是喜丧？
墓地依山傍水，是一处清静的地方。父亲甚至立好了一块合葬的墓碑。母亲的名字刻在墓碑的左边，右边的位置空着，父亲的名字有一天会刻在上边。
悲伤成了生活的一部分
母亲安然离去，并不意味着我们没有悲伤。死亡的分离总是令人悲伤。我恍然惊觉，我已经变成了一个不同的人：一个没有母亲的人。我时常提醒自己，母亲真的已经离开了我们，不会再为我做早餐，或喊我的名字了。悲伤于是成了生活的一部分。
我常想，家乡的哭丧文化里面夹杂着一些不真实的情绪。真实的悲伤会持续一段路程，丧亲的家人会拖着疲倦而哀伤的身子继续上路。母亲走后的日子，家里布满了记忆的按钮，一旦被触动，悲伤又会突如其来地涌起。坐在母亲曾用来洗衣刷鞋、择菜剥豆的小板凳上，仿佛能感受到她留下的余温。厨房就不用说了，那是母亲的天地，碗筷锅灶都已经留下她的痕迹刻纹。
从小到大，我从未见过哭得那般伤心的父亲。母亲的离去是他难以承受的痛。丧事办完，亲朋好友上班的上班，回城的回城，家里重新变得安静。几次看见爸爸颓然坐在院子里的老井边，垂头无语，一时恍惚。依稀记得年少时，爸爸坐在井边和母亲商量农事的场景。从今以后，出门进门的身影只剩父亲一人了。
有好几日，父亲把母亲的遗像背着放在客厅，像一块沉重的石板。我当时不理解，后来突然明白，他是怕看到母亲的遗容，止不住悲伤，痛上加痛。
逢年过节回农村，尤其赶上春节和中秋，好像到处都在庆祝团圆。对失去亲人的家庭来说，这些时候却仿佛成了一年中最艰难的时刻。没有母亲的年夜饭，炉火不热，寒夜里少了一份温暖。人的大脑会习惯性地重复与悲伤有关的内容，记忆再次被触及，生活中的许多事都在提醒我失去了什么。
在永恒里被纪念
随后这两年疫情里的年夜饭，都是在艰难中度过的。去年年夜饭时，一边吃着，一边恍惚想着母亲已经不在我们中间了。节日夜晚的欢快，与一家人的沉重完全不成比例。外面响着漫天的鞭炮声，屋里的人心中却格外的空落。过年那天，脑海中又浮现出母亲一个人在厨房忙来忙去的景象，心中酸楚不已。
饭后，家人们各回房间，妹妹帮忙收拾，爸爸回到自己的屋子，发出细微的声音，是父亲在低声祈祷。他不太会长时间祈祷，但我知道他是发自内心在祈祷。如果没有信仰，母亲就算是与我们生死永别了。因着这份信仰，父亲知道他和母亲还有相聚的一天，这是最令父亲欣慰的地方。
两年多来，我渐渐感受到，最初的悲痛缓缓消退，那些令人悲伤的事经过一遍遍回忆，终于不再占据我的心。如今一想到母亲，快乐的成分多了起来，我像一个病人般正在恢复中。父亲也能渐渐接受没有母亲的日子，他学会了种菜，肥肥绿绿的菜蔬铺满了菜园。父亲成了厨房和菜园的新主人。感恩父亲还在，这个曾为我遮风挡雨的家还在。
如今的农村，时兴家里不仅要有车有房，甚至在城里也要有房，哪怕人不在城里生活。人们乐于攀比，日子过得让人越眼馋越好。但三年大疫，多少的变幻无常，让我和家人深深体会到，物质的财富无法带给人真正的安慰。如今在送走母亲的殡仪馆里，那些排队等待火化的人，眼见排在前面的死者在一团火光之下灰飞烟灭。站着排在队伍里的人，怎能不绝望呢？如果没有永生的盼望，我也是一个轮候者，一个绝望的人。
这几天又要过年了。今年过年的气氛稍稍有些变化。父亲早早准备了年货，置办了不少走亲访友的物品。他知道，母亲的一生并不像孙女画在作业本上的铅笔痕被橡皮一擦就消失了，而是在永恒里被纪念。
全都“阳”过的家人们带着幸存者的心情围坐在一起，或许自此以后还是会渐渐喜欢上过年吧，因为还有家人可以团聚，更知道将来一家人有更美的团圆。对母亲预备的那桌年夜饭的回忆，才下眉头，却留存在味蕾的记忆中。
