两个人，常常是醒在疼痛里。
Panda通常会比我起得早，隔着墙我会被他护理床发出的嘎吱声闹醒，知道他正用摇控器把床头升起来，坐稳。然后我会在这嘎吱声里又恍惚睡去，等到疼痛将我唤醒时，天光已大亮。
起来第一件事就是按揉酸痛的颈肩，让头能稍微转动一下。即使换了一个小小的荞麦枕，右肩膀还是不行，关节处卡住了似的，手够不着就拿个拍痧板去拍打。Panda听到声音问：你在干嘛？我说，肩膀疼。他说，我也两条腿酸痛。
但是Panda没力气自我拍打。等我把自己的疼痛拍散了些，又去拍打Panda。他闭着眼睛说，有些人每天是被梦想叫醒的，我们俩却是被疼痛电醒的。
给他进行一次全身拍打，我的汗水会掉进眼睛里。他伸出手来帮我擦汗，一边说，好了，不拍了，现在没那么酸痛了。
我们手拉着手祷告完，他坐起来，开始他的每日计划。我双臂撑着门框吊吊肩膀，忍着疼做爬墙动作，接着去阳台晾取洗好晒干的衣物，再坐回轮椅扫个地什么的，一上午的时间就没了。
只有下午的时间，我可以安静地坐下来，肩背处塞个点燃的艾炙盒，又在Panda的肚皮上塞上一个，开始我日程表上的计划，而疼痛此时就淡成了背景色。
到底还是学不会商业写作，仍旧在电脑里竭力想要完成自己的最后一篇小说作业。每次写完两小时，都说着放弃不写了，可第二天还是会打开文档，接着写。写得不满意又推翻重写，结果总完不成。
有点不自量力的沮丧。我对生活和人性的解读，总是一半幼稚，一半苍凉，欠缺很缜密的逻辑架构能力，写着写着思路就散乱成流云飞渡，抓不住想要表达的东西了。
写作卡壳的夜晚，两个人一起看电影《地久天长》，没想到看得两个人都有些透不过气来，觉得那感受有些似曾相识，但又是我们无法忍受的压抑。用了两天时间来释放电影带来的沉重和窒息感，Panda说，以后不要再看这类电影，拍得再好也不看。
好友M也看了这部电影，但她说，生活就是电影所呈现那样的，她一点不感觉压抑，她甚至和影片中的人物感受一样，就是生命里的一部份永远停留在那里了。尽管生活还在继续，心似乎就埋在彻底失去的那一刻了。
影片里的一对夫妻失去了他们唯一的儿子，而M则在一场车祸后从此再也没能站起来。M看上去活得阳光而率性，坐在轮椅上独自养大女儿，一个人开着车还能载着我去看海。当她说起她观影后的感受，我很有些吃惊，又有些不解。她说，很多人只是活在生活的表象里，而生活真实的本相，很少有人能面对。
又过了几日，我才慢慢意识到，疼痛所带给我们的生活沉重感，跟影片中呈现的基调有些相似，那是挥之不去的生命阴影。不同的只是，我们的心不肯停留在沉重里，艰难里。我们总是像《完美世界》里的鲇川一样，一边接受这沉重和艰难，一边尝试生活中更多的可能性。
和坐在轮椅上的鲇川一样，M多年也一直受幻肢疼的折磨。而我30年来，每晚则要忍受神经痉挛带来的痛苦。想象一个人每晚被五花大绑地绑在床上睡觉，那是种什么样的滋味了。年轻时在母亲身边，每晚睡前总有母亲的双手抚慰解痉。婚后最初的几年，那时Panda还能行走，也会学母亲的样子，双手轻抚着我抽动不停的小腿，等我睡着了再睡。而这些年，随着年岁渐长，睡眠越浅，腿抽动也更频繁。有时实在抽得无法睡觉，我会爬起来把两条腿拧得全是青一块紫一块的，两条腿才老实下来，容我沉沉睡去。
醒来面对新的一天，我们也和鲇川一样，一边承受身体的各样难受，一边直面生活各方面的挑战。知道坐轮椅前和坐轮椅后的这个人，除了身体失去了完全自主的功能，可心还是不肯被身体限制住，还是想活出自己想活成的那个样子。
很多年很多人都对我们说过同样的一句话：都这样了，还想怎样？
很多年后的我们，却只想对自己的心说一句：这又是新的一天了，也许这也是最后一天了，好好珍惜好好活吧！
这又残酷又美好的人生。
苹果手机用户赞赏专用通道——谢谢你的鼓励与支持！
