船难后的荒岛生存，几乎是西洋文学影视艺术中的永恒命题，以至于英语中专门出现了一个词castaway，形容船难后逃至荒岛的幸存者。从荷马史诗中的《奥德赛》和莎剧中的《暴风雨》，乃至《格列佛游记》和19世纪的《珊瑚岛》《金银岛》《神秘岛》，以及二战后的《蝇王》《礼拜五》，都被翻译为多种文字，并翻拍为电影电视，脍炙人口。在今日，汤姆·汉克斯主演的电影《荒岛余生》以及热门美剧《迷失》，和真人秀节目《幸存者》，都是这一长长传统在不同时期的化身。1719年出版的《鲁滨逊漂流记》作为英国最早的小说之一，自然在这一传统中占有突出的地位。苏联在1927年、捷克斯洛伐克在1981年都将《鲁滨逊漂流记》搬上银幕，显示出这一作品即便在意识形态对立的东方阵营中，仍被视为世界文明的共同遗产。
荒岛题材的魅力在于，当你孤身一人上岸时，你并不是真正一无所有。与你一起登陆的，还有你个人的人生经验、你的家族传统、你所在大小共同体的历史和习惯，以及你的神明。科幻作家尼尔·盖曼在《美国众神》里面有一句话可称得上真知灼见：神明寄居在移民的精神意识里，和他们一起旅行，穿越海洋，来到崭新的土地。不同的人，面对着物质财富几乎被剥夺一空、自然世界残酷无情的情况，他们身上不同的历史积分和不同的信仰，就会产生不同的应对方式。
鲁滨逊携带的秩序种子
我们不妨对鲁滨逊上岸的情况，作一番回顾。他死里逃生、孤身上岸以后，一开始也难免经历大喜大悲的情感激荡，但随后他就平静下来，开始了一系列冷静的举动：在上岸十一二天后，他在木头上开始刻下每天的划痕，以此当作日历——历法这一发明，最早来自于公元前3000年的苏美尔人，后面可以看到，这种做法对他如何记录和分辨岛上存在的雨季和旱季两季，并分别制定不同的农业生产、外出狩猎规律，有着关键的作用。此外，日历也可以确立严格的时间观念，这是过理性及虔敬生活的基础。用小说中的话说，鲁滨逊担心没有历法，“甚至连安息日和工作日都会忘记”。
鲁滨逊坐船失事后，就开始不断把船只残骸上一切能用的东西运上岸。当一周后风暴再次将船刮得无影无踪时，鲁滨逊觉得很坦然：“我没有浪费时间，也没有偷懒，把船上一切有用的东西搬了下来，即便再多留一点时间，船上也已没有多少有用的东西好拿了”。在此过程中，他耗时13天，往返触礁船只与海岸11次，不辞辛苦，抓紧时间拆运船上一切可用之物，这就是将时间看作是上帝赐给的财富，不可浪费、需要严加利用的意识体现。
卢梭在他的《爱弥儿》中，将《鲁滨逊漂流记》视为是12岁前可以阅读的作品，并称之为是讨论自然教育最精彩的论著：这是因为该书可以让少年读者意识到，可以通过自己满足一切需要。根据卢梭的观点，爱弥儿应当模仿鲁滨逊的经验，凭着事物本身的真正用途去了解它们的价值，他所学的手艺，应当是鲁滨逊在荒岛上也用得着的。在卢梭看来，和爱弥儿关于自然科学的一切谈话，都不过是对这本书的注释。
鲁滨逊还按照复式商业簿记的格式，将自己当前面临的有利因素和不利因素分为“借方”“贷方”，前者自然包括孤独、没有衣服、缺乏伙伴、没有方法抵御袭击等，后者包括食物尚有、身处热带暂无冻死之虞、也未见猛兽、沉船上有工具可取等。复式商业簿记诞生于12-15世纪的意大利城邦，由于能有效记录资本的变化，是巧妙的科学核算系统，被称为“资本主义的基础”。这种方式虽然不完全是财务上的记账，却能让他平静下来，理智面对借方和贷方的各种因素，是确保他在岛上“连续性经营”的前提。
根据小说中的描述，鲁滨逊的商业培训，应该是在海上进行的。他搭上了一条前往几内亚的船只，首先按照船长的好心建议，带上了价值40英镑的玩具和小玩意，成为和当地人交换金砂的第一笔本钱。在船长的指导下，他学会了航海的数学知识和方法，还学会了记航海日志和观察天文。他自承“这次航行使我既成了水手，又成了商人”。当时，即便在非洲西海岸航行，也会遇上土耳其海盗，海战的洗礼是商人的必经之课。另外，鲁滨逊的姓“克鲁索”实际上是德语姓“Kreutznaer”的变体，无疑让人想起当时来往英国的汉萨同盟商人，而鲁滨逊的父亲也确实是一名来自德意志不来梅的商人——而不来梅正是汉萨同盟的核心成员。除了在当中的荒岛生涯不算，在小说头尾，鲁滨逊都不厌其烦地记录了具体的各类账目和计算方式，显示出作者对于此道的敏感与专业，也显示出当时经济已经飞速发展的英格兰的整体面貌。
清教伦理与鲁滨逊的工作精神
鲁滨逊具有典型的英国中产阶级的特征，那就是一定要在荒岛上仍然保持不列颠的生活方式。他一旦有了一个布置很好的洞穴，就开始制作日常生活应用的必需家具，比如——一般中文读者想象不到的——桌子和椅子，因为这些都属于可以用石头和原木凑合代替的。鲁滨逊的理由是“没有这两样家具，我连世上一些最起码的生活乐趣都无法享受。没有桌子，我写字吃饭无以为凭，其他不少事也无法做，生活就毫无乐趣可言。”他还在岩壁上钉了许多小木钉、搭了许多架子，将工具、武器、铁器、钉子等都分门别类放好，井井有条、取用方便。他尽管已无商业活动需要奔忙，却每天按照自己的时间表精确生活，包括工作的时间、带枪外出的时间、睡眠的时间和消遣的时间：
每个晴朗早晨，他吃一串葡萄干，就带枪出去跑二三个小时，回来后工作到十一点左右；吃完中饭后（一块烤羊肉或者烤鳖），十二点至二点为午睡时间，避开炎热天气；傍晚再开始工作，晚餐吃两三个鳖蛋。这种非常有节制的生活和工作方式，正是马克斯·韦伯盛赞的清教精神的体现。他尽管一个人生活在天涯荒岛，但无论在物质上还是精神上，都仍然是老英格兰中产阶级的一份子。
马克思也将鲁滨逊的一人生产视为是最简单经济形式的寓言。小说对他劳动和创造衣食住行财富的细节描写入微，甚至有时到了干巴巴记录的程度，比如记载下用四十二天做一块木板的技术细节，但这一做法却显示出对于劳动的重视，体现出背后劳动被高举的强有力价值观：工作就像是清泉水，本身就含有生命的甘甜与祝福，添糖反而滋味不美。毕竟，耕作和文明的同一词根都是cult，显示出文化本来就是生活和劳动的自然展开和衍生。
鲁滨逊的清教精神还体现在，最终认识到尽管他可以生产出整船的粮食，可是他只用生产出够吃的即可，多余的只会发霉；他可以有很多的木材，足以建造一支船队，可砍倒不用，那就只能腐烂或者烧柴；他尽管可以有很多龟鳖，但吃不了，就只能喂狗或者虫子。因此，“任何东西，积攒多了，就应送给别人；我们能够享用的，至多不过是我们能够使用的部分，多了也没有用。”
《鲁滨逊漂流记》出版后又过了半个世纪，著名的清教徒布道家约翰·卫斯理将清教徒企业家的这种生活方式概括为“拼命地挣钱、拼命地省钱、拼命地捐钱”。在今日，美国富豪匿名捐助巨款的情况仍然屡见不鲜，就是这一传统在今日的道成肉身。
此外，鲁滨逊具有强大的理智和个人奋斗精神，尽管也难免会受到情感的冲击与波动，但他的计算和规划无处不在。在寻找一个安身之所时，他确定了几个要素：需要保证卫生和淡水供应，不能离海太近；要能遮荫；要避免猛兽和人类的突然袭击；要能看到大海，以便被搭救。他在找到相应的洞穴，并进行改造施工时，也是先在地上画好半圆形的线，再着手打桩，俨然是先放线再施工的现代建筑流程。他的精确计算意识，还体现在，当他发现要让自己做的第一条独木舟下水，需要开挖一条运河，而运河所需要运走的土方，仅他一个人就需要工作十到十二年，就立刻放弃了。这其实就是现代项目开始之前的可行性研究。鲁滨逊自己形容：“我的脾气是，不管什么事情，一旦决心去做，不成功是决不罢休的！”而他在全力投入之前，一定是有过精确计算。
同样为浮舟海外，我们不妨比较下东亚帝国17世纪前期小说《初刻拍案惊奇》中第一回中的海客形象。该回《转运汉巧遇洞庭红 波斯胡指破鼍龙壳》开头便道“命若穷，掘得黄金便化铜；命若富，拾得白纸变成布”。最后故事情节展开也是大抵如此，倒运汉因为荒岛上捡到一个巨型龟壳，虽然不识货，但是被见多识广的波斯商人看出该壳为龙所蜕，其中有珠，出高价收购。当中既无商业模式可供总结，也无任何企业家冒险精神可体现。最终波斯商人以5万两银子收购了龟壳，却凭着个人的知识，在龟壳中挖出了24颗夜明珠，每一颗拿回波斯，都值得这个价格。这虽然是传说，却以无意中展现出当时的思想观念：对于当时掌握东西方贸易全貌的波斯商人和阿拉伯商人，远东商人无论在对市场认知上，还是在所处行业地位上，还处于下游地位。主人公感叹“看我一个倒运汉,做着便折本的,造化到来,平空地有此一主财爻。可见人生分定,不必强取。我们若非这主人识货,也只当废物罢了。”这一望天打卦式的生活态度，与鲁滨逊的积极态度形成鲜明对比。
此外，值得注意的是，鲁滨逊在上岸时，还带了“三本很好的《圣经》”。一开始，他忙于生计，早就忘记了礼拜日，但当他遭遇一场重病，在人力已到尽头的时候，他意识到了自己的无助，开始反思自己过去放荡的生活，不断大声呼求，恳求上帝的原谅，作为自己的祷告。此后，他的身体渐有起色，他面对大海和大地，开始反思创造者。他去箱子里找烟叶作为治疗药物时，发现了箱子里的书。他翻开后，初入眼帘就是旧约诗篇里的“并要在患难之日求告我；我必搭救你，你也要荣耀我。”他意识到，真正的幸福不是从患难中拯救出来，而是从罪恶中被拯救出来。人是靠着意义生活的，其价值不低于面包。鲁滨逊重新找到精神支柱后，此后“虽然生活依然很艰苦，但精神却轻松多了。由于读经和祈祷，思想变得高尚了，内心也有了更多的安慰，这种宽慰的心情我以前从未有过。”有时候他也难免感到自己就是被大海囚禁的囚徒，但他给自己定下规律，一天三次起祈祷和读经，从中得到安慰和力量。
这一转变，可以视为清教文化母体，对于彻底的海盗式资本主义施加的柔性规训。如果硬要在前述《波斯胡指破鼍龙壳》中寻找类似宗教的意识，那大概只能找到这样的情节：主人公出发前先算一卦“此卦非凡,有百十分财气,不是小可。”偶然机缘导致发财致富后，不禁喜笑颜开“那盲子好灵卦也！”结尾诗的总结是“运退黄金失色，运来顽铁生辉”。当中的思想意识，充满了宿命论色彩，是佛、道和民间信仰杂糅的意识产物，既无一个有位格的独一无二的神可供对话，也缺乏可以认知的明确规则。
荒野上的秩序之花
鲁滨逊在小说中的设定，是出身约克郡的殷实家庭，颇能作为老英格兰的代表。整本小说中都未出现对女性的呼求，因此鲁滨逊常被视为是童子军的化身。他努力保持英国式的情感淡漠，并感叹“人在恐惧中作出的决定是多么荒唐可笑啊！凡是理智提供他们保护自己的种种办法，一旦恐惧心占了上风，他们就不知道如何使用这些办法了。”最终，当鲁滨逊感到孤独，呼求伙伴的陪伴时，他也要求的是土人星期五。他并不以声色犬马为娱，也不贪图安逸，这也正是清教徒的作风。马克思就这个人物的典型性，下过评语：“他一方面是封建社会诸形态解体下的产物；另一方面，他又是十六世纪以来新发展的生产力的产物。”
鲁滨逊还具有当时新兴的国际法概念，当他和被叛变船员赶下台的英国船长谈合作时，他就提出“在你们留在这岛上的期间，你们绝不能侵犯我在这里的主权”，而且按律师的规矩，还补充了落实条款“如果我发给你们武器，不论什么时候，只要我向你们讨，你们就得交还给我；你们不得在这岛上反对我或我手下的人；同时，必须完全接受我的管制”。不过，最能体现鲁滨逊一人王国的“英格兰民族性”，是他的对外政策上。当他初次发现上岸的土著有吃人肉的习俗时，他先是义愤填膺，准备发动战争，大加讨伐；后来却又想到，如果他这样做，那和大肆屠杀印第安人的西班牙人有何区别？尽管印第安人同样也有用活人祭祀的野蛮生活。因此，他产生了两点处理思路：首先，土著人在吃人肉时，并没有意识到这是不对的，他们吃人肉就和欧洲人吃牛羊肉一般，因此出于同情和怜悯，也不应该不教而诛；其次，如果落在土著人手中，并要遭到谋害，那武装自卫自然是正当的。在没有遭到进攻的情况下，那就应该把此事当作他们的内部事务处理。
鲁滨逊在遇到一艘英国叛舰到达自己的领地时，也借他人之口，对叛变船员是自称英国总督，并威胁要把他们统统按照英国的法律吊死。同时，鲁滨逊在自己的领地上还实行宗教宽容政策：这与当时安妮女王的态度不谋而合。他写道：“我只有三个臣民，而他们却属于三个不同的宗教：我的仆人星期五是一个新教徒，他的父亲是一个异教徒，一个吃人部族；而那西班牙人呢，又是一个天主教徒。可是，在我的领土上，我允许信仰自由”。当然，鲁滨逊并没有放弃对土人的教化，他对星期五传教，并常常与他查经讨论，发现星期五成为“一个比我好得多的基督徒”，最终发现他们与文明人有“同样的能力、同样的理性、同样的感情、同样的善意和责任感、同样的嫉恶如仇的心理，他们同样知道感恩图报、忠贞待人、忠贞不渝，同样有能力相互为善”。这也说明了信仰对建立超越血统的共同体，即便不是至关重要，也是颇大助益。
这座小小领地，在鲁滨逊离开后，仍然颇为兴旺发达，鲁滨逊也不时送去枪械、火药、子弹、衣服、工具、木匠、铁匠甚至女性等，展现出对于经营种植园业务的精通。而种植园的经营，与经营一个国家颇有相通之处，不仅涉及精确的经济核算，还包括确定普遍的规则和组织武装自卫。鲁滨逊漂流记就描写，这座小殖民地与周围的印第安部族颇多战争，甚至发生过数百人的大战。不难想象，无论是北美殖民地，还是加勒比各国，早期历史或多或少都与这段小说中的描写相去不远。反观《波斯胡指破鼍龙壳》中描写的吴越商人风貌，则大不见得有此秩序输出能力。
真实的鲁滨逊
如果日本人将1925-1945年那段极为动荡的日本历史称之为“激动的昭和史”，那么鲁滨逊，或者说作者笛福所出生的时代，就可以被称之为“激动的英国史”。自1660年查理二世复辟开始，至1688年光荣革命，英格兰始终处在激烈的宗教、政治内战之中。在这个历史阶段，随着安妮女王的1702年继位，本应该告一段落：汉诺威王朝和维多利亚时期的大英帝国，正是1707年英格兰和苏格兰合并后的大不列颠王国的直接继承人。然而，克伦威尔在半个世纪前带来的“英格兰共和国”的清教徒冲击仍然在继续。尽管安妮女王之前的威廉三世是新教徒，但是安妮女王本人倾向于国教派，因此国教派对于清教徒的各方面压制仍然存在。此外，天灾人祸不断：
他出生的那一年，查理二世王政复辟，对清教徒政权反攻倒算，甚至掘开克伦威尔的坟墓，将尸体挂上了绞架；在笛福5岁左右，发生了伦敦大瘟疫，运尸车载着被黑死病杀死的市民尸体辚辚而过，有7万人死于非命。在次年1666年，又发生了伦敦大火，大火在木结构建筑为主的伦敦市区肆虐了四天，圣保罗大教堂和87个教区教堂都付之一炬，可见过火面积之大，笛福所在的街区，只有他家和另外两位邻居的房子幸存。笛福28岁时，詹姆斯二世又被赶走，奥兰治的威廉被迎立为威廉三世，英格兰立即进入了与法国的大陆战争。
笛福的父亲既是一名成功的脂油蜡烛商人，也是一名虔诚的长老派信徒，笛福也继承了这一信仰：他在上学时，著名福音小说《天路历程》的作者班扬还去他所在学校作过激情四溢的演讲。这在不从国教者遭到迫害的当时，意味着牧师前景或者是牛津剑桥都对他关闭了大门。笛福投身于商业世界，还不时从事政治冒险，足迹遍布苏格兰和欧洲大陆，对欧洲的风土人情和社会各阶层生活有着切身的了解。
目前一般公认，鲁滨逊形象的直接来源，是当时一位名为亚历山大·塞尔基克的苏格兰水手。1704年，他因为和船长发生冲突，被遗弃在智利海岸外670公里的一个荒岛上，只有一杆枪、一磅火药、一把斧子、一把刀、一口锅、一本圣经和一些衣物。他在荒岛上捕捉山羊，用钉子当作针缝制山羊皮衣。在孤独的时候，他就唱诗和读经，发现颇得安慰，并且也能锻炼自己的英语。塞尔基克独自生活了4年零4个月，最后被航海家罗吉斯发现。这一事迹被披露后，在英国广为流传，尽管笛福本人是否见过塞尔基克存在争议，但笛福见过罗吉斯这一点是确凿无疑的。因此鲁滨逊漂流记的许多细节，确实与塞尔基克的事迹有着诸多相似之处。
鲁滨逊漂流记因此也具有“诗的真实”，可以从中瞥见欧洲的许多具体而微的制度。比如，当他经历28年的海岛放逐，回到文明世界时，他发现自己在巴西的种植园收益，虽然已经根据对失踪人的法律规定，三分之一划归国王，三分之二拨给修道院用于救济灾民和在印第安人中传教，但是只要他回来以后申请，那么就可以拿回自己的财产。这背后显示出稳定的产权制度，这也是西方世界始终能够逐步积累财富和知识、起步时虽小却能稳步增长的原因，不同于东方帝国陷入坐拥天下财富，却在王朝循环中不断毁灭的怪圈。
影视文学中的鲁滨逊
笛福本人是一个多产作家，他留下的署名作品超过300件（他有至少198个笔名），包括小册子、书籍和周刊，主题包罗万象，涵盖了宗教、犯罪、婚姻、政治、心理学和超自然。《鲁滨逊漂流记》本属于他晚年无心插柳之作，可是在出版后，却广受欢迎：1719年4月初版时印数尚不多，但到了8月就已经印刷了四版；到了19世纪末，各种不同的版本、译本乃至仿作，都已经不下七百版。鲁滨逊成为荒岛逃生和自我奋斗者的代名词，而“星期五（Man Friday）”则成为左膀右臂的同义语。鲁滨逊的一人王国，恰如携带英国DNA的秩序种子，在海外播下之后，不仅长成了迷你版的英格兰，甚至还输出秩序，击退了食人族，同化了当地土著，并吸纳了欧洲浪人，成为欣欣向荣的文明之家，简直是缩微版的美国、澳大利亚、加拿大、新西兰乃至更小的新加坡、香港、上海近代史。
此后的荒岛文学，多少都继承了这一脉络。《金银岛》《珊瑚岛》《两年假期》中的英国少年，简直是纵横蛮荒的绅士探险家，巧妙利用自身的智慧和勇气，战胜自然和敌人，建立了自由而有秩序的小小王国。《神秘岛》上的一群难民，更是把19世纪的乐观精神和进步主义发挥到了极致，甚至能用自然供给的资源，合成硝化甘油，拉成电报线，制作水压动力的升降机，简直无不可为之事。二战后的《蝇王》，尽管充满了悲观色彩，但也在结尾借着英国海军军官之口，发现落难孩子居然不知道自己队伍的人数时，感叹“我本以为一群英国孩子，应该比刚才那样玩的更好”，隐含着对于英格兰秩序输出能力的期许。可以说，鲁滨逊随身携带上岛的秩序种子，含有强大的生命力，即便在荒野上播下，也仍然长成了一个个实体，我们今日所处的世界，在很大程度上就是由这些大小实体组成的。从这个意义上说，鲁滨逊漂流记也是现代世界的诞生寓言。
不过，血腥的20世纪带来的是对人性的失望。2000年美国CBS播出的真人秀节目《幸存者》，选择16名现代鲁滨逊来到荒岛上参加游戏，他们必须依靠自己的双手搭起窝棚、吃捕捞贝类和野果，甚至树上的幼虫。16名参加者还定期召开“部族会议”，投票驱逐某一个成员，这就在自然之外又引入了内部的战争。这一节目实际上是来自大热的真人秀节目《老大哥》，节目名称来自《1984》，意在由观众担任无处不在的监视者。这一节目在许多欧美国家都有类似的复制品，有趣的是，根据各国的情况不同，选手的互动模式也不同。比如说，在边疆性尚存的澳大利亚，选手之间对彼此还保持善意，并不希望将他人淘汰。而老欧洲，节目则更为大胆，勾心斗角、尔虞我诈盛行。这也显示出，荒岛生活恰如一个实验室，共同体生活的面貌，完全随着岛上人所携带的秩序基因有关。
在东亚大陆，这类鲁滨逊式的真人秀节目也并不遥远。2000年，广东电视台就播放过《生存大挑战》，开启了这一大幕。2015年，《跟着贝尔去冒险》节目的播出，又让野外生存类真人秀节目回到观众视野。2016年，安徽电视台引进韩国SBS电视台《金炳万的丛林法则》的节目版权，在国内制作《我们的法则》节目，引起不小反响。但是也有观众反映，女嘉宾与国外相比，较为娇气，野外生存能力不足。其实这也说明，对于具有不同背景，换言之，不同历史积分的人，对粗粝原始的自然环境如何进行互动，在这一过程中暴露出自身最纯粹的一面，是荒岛题材永恒的看点。
2000年的好莱坞电影《荒岛余生》，就很好地抓住了鲁滨逊精神。电影中虚构了联邦快递的一名工程师查克，因飞机失事漂流到荒岛，过上了现代鲁滨逊的生活。在四年后，他终于扎成木排，准备投身怒海，却没有忘记带上失事飞机中的一个联邦快递包裹，将它用胶带牢牢绑在木排上。最终，当他获得拯救后，将饱经风霜的快递送到了四年前的地址，并留下一张卡片，感谢这个包裹救了自己的命。荒岛生活尽管离群索居，却能通过隔绝世务，不断提醒自己在世上的使命，这一反差或许是《鲁滨逊漂流记》对我们最有力的提醒。
本文原刊于《国家人文历史 》（National Humanity History）2019年12月第24期，作者李星先生授权转发。李星，现居上海。法务工作者、专栏作家。我的朋友。
扫一扫二维码，
关注“阿信微言”
