一
1995年7月1日，我离开学校，闷闷不乐到了西单附近的单位报到，正式开始了人生的第一份工作。
离开校园，不再有每天趴在高层阳台上看风景的闲适和悠然，不再有海阔天空的胡吹乱侃。我从研一楼的9层宿舍，搬进了单位地下宿舍，开始了我几近8年的“地下”生涯。
在地下室，我经常性地仰视星空。周末时间，我翘首期盼早晨的第一缕阳光。屋顶上时时响起的脚步，把我从梦中唤醒。地下室，让我在梦想和现实之间频繁穿梭。
我第一个单位的地下室，位于北京师范大学东门附近，紧邻著名的北京师大二附中。1966年8月5日下午，北师大女子附中高一学生打死了在这所学校工作了17年的第一副校长卞仲耘，开启了文革打死人的先例。
虽是地下室，但大家并不叫它地下室，而是美其名曰“半地下室”。因为天气晴好时，灿烂的阳光的确可以洒下斑驳的光影。
在这个“半地下室”，我一住就是两年。
二
我住的地方附近，有一个公交车站，名叫铁狮子坟。
铁狮子坟，原在元大都城墙内。明朝时城墙南移，沦为城外，后来成了一片坟茔墓地。因为有一座墓前有两个铁狮子镇墓，于是这地方就被叫成了铁狮子坟。1958年大炼钢铁，这对可怜的铁狮子也未能幸免于难，被送进了炼铁炉，化作了一文不值的铁水。
“半地下室”是个两居室的套房，南北各有一个房间，中间一个狭小的客厅，阳台在南边的房间外面。北面的房间略小，被一个北大的毕业生捷足先登，早早变成了他一个人的私人空间。我和一个北京商学院的一个同事住在南面的大房间，中间狭小的客厅成了研究生同学T君的住处。
晚上下班和周末时间，厨房里油烟四起，两个邻居开始煎炸烹炒，展示南北两派厨艺。慢慢地，地下室有了家的味道。
虽然不满意，终于还是有了自己的房子。我从院子里老人那里找来了大缸，买了鸡蛋、花椒、大料，第一次腌上了咸鸡蛋。到了周末，我去附近的市场，拿着买好的鸡蛋，让糕点铺的小伙子做上几斤香气四溢的热蛋糕，伺机改善一下贫乏单调的生活。
一个人的生活，喧嚣而寂寞，嘈杂又单调。为了单身生活不至于太过贫乏，我喊上同事、老乡，抱上篮球，跑到一路之隔的北京师范大学，打发时光。
在地下室，我经常呼朋引伴，大宴宾客，热情接待我那些同样清贫，毕业后孤身在京漂泊的同学和老乡，弥补穷乏时形单影只的落寞。我的同学帅哥老胡，骑着时髦赛车，后座上放着他256元买来的豪斯摩特电火锅，兴高采烈地赴宴。在氤氲的朦胧烟雾中，大家高谈阔论，开心地涮着羊肉，大杯畅饮着燕京啤酒。
三
地下室中间客厅，其实是个过道，面积不足10平米，终日不见阳光。中间过道，没有任何遮挡，更没有隐私可言，完全是个马车店。T君就在这里住了一年。
T君是我的校友，我读的是哲学，他读的也是哲学。毕业时，他报考了北大的博士，只是当年无法入学，需要等到第二年才能报到。空挡的这一年，他也到了西城区工作。单位知道他一年后就要离开，原来并不打算接受他。于是他找到了区领导，多方疏通协调，单位才勉强答应，临时给他安排到了中间过道的客厅。
89年夏天，在天安门广场拥挤的人流中，T君认识了一个南方女孩，女孩很快成了他的女朋友。读研究生时，T君已经不是孤家寡人。勤奋早熟的T君，未雨绸缪，将女朋友借调到香山附近的一所学校教书。按照原来的计划，两年后，他女朋友就可以调到北京，他们就此在北京成家立业。
1994年结婚时，他请了喜酒，我们骑着自行车来到香山脚下赴宴。那天，我多吃了一块鱼肉，不料被一根鱼刺卡住了喉喽。我狠吃馒头，猛咽苹果，两天后我不得不跑到海淀医院，花了10块大洋，才将鱼刺取出。
因为要养家糊口，T君格外节俭。他到大钟寺批发猪肉。地下室的单位宿舍没有冰箱，猪肉放在碗里，几天后已经变味，T君仍然不舍得扔掉。在他眼里，那都是花钱买来的。那时候，他还是贪恋肉食的众生，很多年后，他已是彻底的素食主义者。
T君是山西人，独生子，计算非常精确。在调动之前就早早地安排了生儿育女的计划。T君的妻子怀孕后，单位领导看穿了他们的计划。教育局的人说，我们想要的是一个人，你现在是两个人，那怎么行？就这样，调动泡汤了。他到处求人，依然无果。寒假之前，他的妻子被人从单位宿舍赶了出来。
1996年初，寒风凛冽，临近春节的时候，T君和妻子回到了中间过道的客厅。他的妻子身体臃肿，俩人满脸愁容。
他的妻子很快就要生产，他们买好了第二天的硬座火车票，要回山西老家。
为了省钱，T君买的是慢车火车票，20公里一停。他们的干粮，是当天晚上准备好的一口袋馒头。第二天一早，在凄冷的冬天里，他们悲伤地离开了北京。在山西老家，他们有了自己的女儿。
春节后，再见T君，他已头发全白。那时我才知道，伍子胥一夜白头的故事并非虚言。
1996年9月，T君到了北大继续攻读博士，他的妻子回到了南方老家，准备复习考研。进入二十一世纪，T君成了中央级媒体领导的秘书，他的妻子研究生毕业，成了行业报的记者。很多年后，T君和他的妻子在广场革命时代缔造的爱情，终于走到了尽头，至今想来不胜唏嘘。
三年前，T君从中央单位辞职，彻底离开了体制。
四
T君不在的时候，S君就占据了过道的客厅。
S君是T君的老乡，他原在地方电视台工作，后来又考到人大读研。S君擅长考试，对付考试极有天分，几年后参加律考、注册会计师考试，都是一次过关。但在人大，不知道什么原因，他却读了个定向委培。想毕业留在北京，只能找学生处改派，还要交一大笔银子。
定向改派，当时需要很长时间，要拖到很晚，差不多要等到年底。从7月毕业到当年12月份，改派手续才能完成。毕业就要离校，所以首先要解决住处问题。就这样，S君找到了我，成了我的邻居。T君回来的日子，S君就挤到我和同事所在的大房间，在地上搭起一张钢丝床。
在地下室，S君买来豆腐干、花生米，我们喝着啤酒，观看电视里霍利菲尔德和里迪克·鲍的激烈争斗。
蒋唐对话录：
雅歌唐：95年我第一次去你们住的铁狮子坟地下室，有些诧异。我看过电影《秋天的故事》，周润发演的纽约华人餐馆小跑堂，就住在阴暗、潮湿、混乱的地下室。那时我第一次了解到，在繁华的大都市背后，还藏着这么多黑暗的小角落。
我没想到，北京研究生毕业还要住地下室。不过你们那个单位宿舍是半地下室，有厨房，有卫生间，配有洗衣机、抽油烟机，感觉还挺整洁，也不算太暗。但是，如果是自己租的全地下室，可能感觉更糟。
蒋：现在回想起来，地下室留给我最深的印象，就是昏暗，时空颠倒。早上醒来时，往往不知今夕何年，这种感觉在冬天时更为明显。
雅歌唐：北京的地下室，是很多初来乍到、闯荡北京的年轻人的寄居之地，也是梦想开始的地方。
2011年，北京开始清理、整治地下室，地下室不允许出租、住人。那时我们早已买房，小区业主微信群讨论清理小区地下室，我是坚决支持清理整治的那一派，我忘了N多年前，地下室也曾经收留过刚毕业的我们。
图片来源：周子书-地瓜社区微博
地下室不允许群租住人，但能不能改造成社区的公共活动空间呢？我最近读了周子书和他的“地瓜社区”的报道，他们把朝阳区一个500平米的地下室，改造成一个有健身房、图书馆、私人影院、教室、理发室等多功能的社区居民共享空间。重新装修设计后的地下室温暖、明亮，好像那个封闭的黑暗角落打开了，与外面的世界连接。
北京生活的酸甜苦辣、喜怒哀乐，尽在《我在北京的那些年》系列，欢迎关注。
文章目录：
研究生时代：我不知道风在往哪一个方向吹——《我在北京的那些年》（三）
你是否还记得 当年中国的“首富村”大邱庄？——《我在北京的那些年》（五）
