纳尼亚传奇系列曾引发一股阅读热潮，身边许多成年人和孩子都争相买来，试图更深地走进这个魔法世界。但是，大部分人拥有了它们之后，就一任其躺倒在书架上蒙尘，与其说是没时间读，不如说是面对这一大套图书，翻阅一下却不知如何下手，或者读着读着没了章法。今天的文章，出自路易斯传记作者麦格拉思之手，从阅读顺序到路易斯本人的教诲，给出了具体建议和指南。享受纳尼亚的奇妙阅读之旅吧！在所谓祛魅而日渐贫乏的世界，看见魔法和永恒。“一旦到达那个地方，你将永远难忘。”
“我打算写一部关于孩子的书！”大概是在1939年9月第二次世界大战爆发前夕，路易斯在某天吃早餐时出乎意料地宣布了这条消息。摩尔太太和摩琳表示欢迎，但也少不了善意揶揄。路易斯非但自己没有孩子；除了偶尔见见他的教子教女，他几乎没有跟任何其他的孩子有过接触。摩尔太太和摩琳的笑声很快就止住了，但路易斯的念头并未就此打住。纳尼亚正在他的头脑中成形，一些可以追溯到童年时代的观念和意象也开始变得明朗具体。
纳尼亚系列的构思大致上是流畅顺利的。尽管遇上了个人和职业难题，路易斯却能够在1948年夏到1951年春写完七部小说中的五部。紧接着是相对闲散的时期。路易斯到了1952年秋才动笔写《最后的战役》，并于次年春完工。最后完笔的是《魔法师的外甥》，在纳尼亚传奇中，这本书明显让路易斯更费心力。虽然路易斯在写完《狮子、女巫和魔衣橱》之后不久，就开始草拟这最后一部作品，却是直到1954年3月才写完。
路易斯的作品与先前的儿童故事有着惊人的区别。比如，在《绿野仙踪》中，多萝西被告知哪些巫师是邪恶的，哪些又是善良的。纳尼亚的人物却没有佩戴写有各自道德品行的标签。孩子们（和读者）必须自己解决这个难题。他们遇见的人物都是复杂多面的。他们真实的道德品性也有待发掘。
纳尼亚传奇揭示了人类如何理解自身、如何面对自己的弱点以及如何成为注定要成为的人。这不仅是探索奥秘、收获智慧，更是对意义与美德的探寻。也许这是纳尼亚传奇具有强大吸引力的缘由之一：故事讲述的是做出是非对错的选择，以及必须应对的挑战。然而，作者虽洞悉了良善与高尚之为，却也并不假借理性的逻辑推论之名将其强行塞给读者，而是在讲故事的过程中求证与探索。这是个引人入胜的故事。
受查尔斯·威廉斯在20世纪40年代的影响，路易斯发现了想象具有引领读者去渴望道德之善的力量。他称是威廉斯教会了他“古代的诗人以美德为主题时，他们并不训导，只是表达仰慕，我们误以为说教的，常是被施了魔法的”。提升道德的关键在于透过强有力的故事，讲述“英勇的骑士、英雄的气概”，抓住读者的想象。这样的故事鼓舞我们，催促我们变得更高尚，也在我们心中孕育渴望，渴望在我们自己的世界中推行同样的壮举。
///////
《纳尼亚传奇》（邓嘉宛新译本）
C.S. 刘易斯 云南美术出版社 2019.08
[点击封面 即可购买]
七部作品的阅读顺序
路易斯最初有意把《狮子、女巫和魔衣橱》作为一部独立的作品——现在依然可以如此品读。其他的纳尼亚小说都是从这部作品中流淌而出，即便是在时间顺序上先于它的《魔法师的外甥》也不例外。
路易斯让《狮子、女巫和魔衣橱》带领我们走进在某个历史节点上的纳尼亚的世界，我们也因此更想了解纳尼亚的过去与未来。《魔法师的外甥》采用倒叙写法，在回望往昔之中照亮当下。
这七部作品可以有三种读法：依据创作的时间、出版的年份，或按卷中所载事件的内在年表。三种方法各异，阅读顺序也各异：
哈珀柯林斯2005年出版的《纳尼亚传奇》全集中载有如下声明：“虽然《魔法师的外甥》是路易斯开始写纳尼亚传奇的数年之后才动笔的，路易斯却希望将它作为《纳尼亚传奇》的开篇之作。哈珀柯林斯很乐意按照路易斯教授喜欢的方式来呈现这些作品。”这份声明看似直截了当，实际上并非直接引自路易斯的观点，仅是一种阐释而已，甚至是可疑的阐释。
路易斯清楚表示，可以按任何顺序来阅读，而且他谨慎得很，从未规定阅读的次序。
路易斯在后来的《论批评》（On Criticism）一文中，确实强调了在阐释系列作品的过程中确立创作年表的重要性——仅举一例，对托尔金的《指环王》的某些颇有影响力的误读，即是在此问题上的混乱所致。而且，路易斯坚信，关于如何阅读、阐释一部作品，作者“不一定是最佳的裁判，更不会是完美的裁判”。
这些问题不可小视，因为年表法会给读者造成不小的障碍。例如，《能言马与男孩》（The Horse and His Boy）的故事实际上是与《狮子、女巫和魔衣橱》同时发生的，而非之后。因此，若还是严格按照内在年表来决定阅读的正确顺序，阅读《纳尼亚传奇》就会困难重重，问题多多。
《纳尼亚传奇》中最大的难题就是《魔法师的外甥》，它是最晚写就的，写的却是纳尼亚早期的历史。如先一睹《魔法师的外甥》为快，便会破坏《狮子、女巫和魔衣橱》的文学完整性，因为后者着重强调阿斯兰的神秘性。《狮子、女巫和魔衣橱》以缓慢、谨慎的笔调引入阿斯兰，小心营造某种期许的氛围，但前提明显是读者对这威严的灵物的姓名、身份或是重要性一无所知。
在《狮子、女巫和魔衣橱》中，路易斯借叙述者的角色说道，“阿斯兰是谁，孩子们也不比你知道得更多。”但是，读者在读过《魔法师的外甥》之后，会对阿斯兰知晓更多。纳尼亚的神秘世界是渐次揭开的——《狮子、女巫和魔衣橱》最令人难忘的重要文学特征之一——但若事先阅读了《魔法师的外甥》，神秘气氛冷不防就被破坏了。
而且，《魔法师的外甥》应是要放到后面阅读，才有助于深切领会《纳尼亚传奇》的复杂象征结构。把它放在（按着出版次序）七卷中的第六卷来阅读，把《最后的战役》留至最后，读者会获益匪浅。
读托尔金的《指环王》，却不读他后写的前传《精灵宝钻》（The Silmarillion），并无大碍；路易斯的《狮子、女巫和魔衣橱》也是同理。读完《狮子、女巫和魔衣橱》，读者自然会期盼未来、回望过去，想要探究纳尼亚的将来，了解纳尼亚如何成形。读者可以自选一种，不受任何强迫。
不可或缺的副标题
《纳尼亚传奇》有三部小说的副标题隐藏着一条清晰的——但又常被忽略的——文学线索，直指路易斯的真实意图。这些副标题在近期再版的作品中通常被略去。
试举一例。《凯斯宾王子》的全名是《凯斯宾王子：重返纳尼亚》（PrinceCaspian: The Return to Narnia）。此副标题颇有启发意义，显然暗示这部作品应该紧随《狮子、女巫和魔衣橱》之后阅读。在《纳尼亚传奇》的其他作品中，路易斯仅为其中两部配有副标题——都是“送给孩子们的故事”。这两部作品便是《狮子、女巫和魔衣橱》和《最后的战役》，显然用意颇深。
为什么要关注副标题？身为英国文学的专业学者，路易斯通晓文学与修辞技艺，将副标题作为首尾呼应——这种文学手法广泛用于圣经与世俗文学中。首尾呼应的手法使得作家能够将材料“置于括号内”，以表明其中的内容构成一个独立或连贯的整体。重复同一个便于记忆的术语或词组，标志着括号（或封套，envelope）的起始与终结。
路易斯在纳尼亚编年史中仅选择了两部作品，冠以同一副标题“送给孩子们的故事”，这两部作品分别是《狮子、女巫和魔衣橱》和《最后的战役》。“送给孩子们的故事”这个词组就是路易斯的首尾呼应。其余的五部作品因此被置于括号之中，被包裹其中，夹在两个挡书板之间，由这两个挡书板界定了纳尼亚系列的起止。
《纳尼亚传奇》新近的版本决定不再加注副标题，无疑是遮掩了路易斯对上述文学手法的使用，在某种程度上也遮蔽了他的意图。
纳尼亚： 敞向现实的窗口
路易斯相信，纳尼亚的叙事拥有某种能力，能把魔法带回已经祛魅的世界，引导我们从不同的角度去想象我们的世界。这并不是在逃避现实，而是在我们已知的世界里探索更深层的意义与价值。
路易斯指出，这样一本儿童故事书的读者不会因为他们“阅读过有魔法的森林”就去“鄙视真实的树林”；相反，他们看待事物的新方式“使得所有真实的树林都带上了点魔法”。
路易斯曾在自己的作品中多次提到过“双视”（double seeing）的过程——最引人注目的一次是1945年在牛津苏格拉底协会的总结陈词：
“我相信太阳升起，不仅是因为我亲眼所见，而且还因为透过它，我看见了一切。”
我们可以看看太阳本身；我们也可以看看它所照亮的一切——我们的智性洞见、道德前景及审美视野因之得以拓展。我们被赠予了一面透镜，把真善美聚焦眼底，看得更加清晰透彻。
真善美并不是在我们阅读纳尼亚的过程中虚构而生的，它们是被识别、被照亮、被高度聚焦的。不仅如此，透过合适的透镜，我们还看得更多，也看得更远。
我们读纳尼亚时，需要遵从路易斯的教诲。他希望我们这样阅读文学作品——读着它，我们乐在其中，读着它，我们也拓展了对现实的洞察。
路易斯1939年对《霍比特人》的体悟，同样也适用于他本人的纳尼亚作品：它们引领我们走入“一个自在的世界”，而一旦遭遇了那个世界，它“就会变得不可或缺”。“在你抵达之前，你不可能企盼它，而一旦抵达那个地方，你将永不能忘。”
（本文摘编自麦格拉思《C.S.路易斯》，上海三联书店，2018.05。）
