我们家说“包子”的事，用“头”，不用“件”。“头”是牛、猪的计量单位，说一件事是一“头”事，是为了彰显事情的分量，强调事情的重要。
从小到大，谁没吃过“包子”啊？
国人常说一句话：“没吃过猪肉，还没见过猪跑啊！”
我当然相信，作为中国人，没人没见过包子。不仅见过，而且大多数人都还吃了数不胜数、形态各不相同，味道各异的包子。
南方的，北方的；甜的，咸的；长相粗鄙的，形态美观的；有的如天上美味，多年不忘，有的包子里吃出了蟑螂，痛苦不堪，终生不愿回忆。
这两年，最有名的当然是非“庆丰包子”莫属。早在国家领导人去之前，我就曾去吃过多次。据说，目前“庆丰包子”已经完成“混改”，正在准备上市。
1
小时候，我不吃肉。
我常常这样对别人说。
我不知道是我天生肠胃敏感，还是家里的厨艺太差，总之，每到除夕晚上，我只吃面条，不吃饺子。别人结婚，或者生儿育女宴请，我只吃素菜，或者罢饭，干脆不去。
这个小时候，仅限于“小时候”。至于多小，我自己也说不清楚。因为去镇上赶集，每每见到热气腾腾的“水煎包子”，那香气四溢的美味向我袭来，我都会像中电了一般，垂涎欲滴，馋的流口水。对于“水煎包子”里的肉味，我可一点都不想抗拒。
我曾经发誓，这辈子如果我混出息了，我一定要把“水煎包子”吃个够！
多少算个够？我也不知道。肯定要吃到吃不动为止。
“水煎包子”，就是我的人生理想！
我刻苦努力，发奋学习，时常想起“水煎包子”的美味。在漫长的小学、初中时代，“水煎包子”一直是我的梦想，是我刻苦学习，奋斗前行的动力。
公社开会，大队开会，大喇叭里常说，我们国家将来要实现共产主义。什么是共产主义？大人们说，共产主义就是吃饭不要钱，可以随便吃喝。
50年代，人民公社实践共产主义，天天大食堂，最后只能吃红薯、萝卜、四个眼的“糊涂”，清汤寡水，甚至没东西可吃，有些人因此被饿死。
这个让人饿得发昏让人饿死的共产主义，显然不是我想要的共产主义。我想要的共产主义第一条，就是能天天吃上“水煎包子”。
那时，我身边很多人谈起自己的人生理想，都说“将来一定要当个官干干”。
为什么非要当官？我估计，当官的有权，肯定有机会天天吃上“水煎包子”。
冬天的晚上，寒风呼啸，我躺在豆杆铺就的地铺上，陷入了深深的思考。
2
1979年，我上小学四年级。公社组织学习竞赛，我带着我弟弟去镇上的学校考试。学校门口，紧挨着我魂牵梦萦的“水煎包子”铺。
临行前，父母给了我2毛钱，作为我们午餐的餐费。
中午休息时间，我带着弟弟，怯怯地来到了“水煎包子”铺前。在大人们注视的目光下，我小心翼翼地掏出裤兜里的2毛钱，花了5分钱，买了一个“水煎包子”。
我将小小的、香喷喷的“水煎包子”掰成两半，一半留给自己，一半分给了弟弟。然后，我们心满意足地走了。
那一次，我语文考试在全公社得了第三名。我不知道，是不是这半个“水煎包子”带来的功劳。
此后读书、离家、工作，我品尝了大江南北各式包子，却再也没有吃出过镇上“水煎包子”的香味。
在我看来，后来的“水煎包子”皮是死面，皮太硬，肉也不香，完全没有我小时候吃过的味道。
四十多年过去了，我还是常常想起那家包子铺，不知道是否还在。我知道，现在的5分钱，肯定买不到一个包子了。
心理学家解释说，我所以常常怀念“水煎包子”，被它困扰，是源于我儿时的饥饿记忆。在物质匮乏年代，饥饿带来的记忆会伴随终生。
就像我小时候白面供应不足，顿顿红薯伺候，上课时胃里常冒酸水，折磨的我难受异常，以致于后来，我看见红薯就想躲着走一样。
看来，我的一生注定摆脱不了“水煎包子”的困扰了。好在这个包子是家养的黑猪肉做的，也许未必如很多人想象的物美，但价格却是极其低廉。
3
穷苦年代，包子属于“紧俏物资”，有权有钱才有机会吃到。对于没钱没势的穷人，只能望梅止渴。一旦有机会大吃特吃，往往没有节制，甚至会闹出人命。
公社时期，每到农闲时节，都会组织农民兴修水利。既然干活，就要管饭，这是被饿怕了的农民的第一个要求。
于是，河道上，远乡近邻搭起帐篷，埋锅造饭。粮食是生产队的粮食，偶尔还会做上一顿包子，敞开供应。有人饥不择食，吃得太多，结果丢掉了性命。
我至今不理解，怎么会因为贪吃丢掉性命。后来我读了一些人的回忆文章，发现这并不是孤立的个案。
即便后来改革开放，农村粮食基本富足，不用再为吃饱饭发愁，但对于饥饿的恐惧，对吃的贪婪，依然困扰着很多人。甚至到了80年代末，我后来考上大学，90年代初参加工作后回老家，村里人问我的第一句话，常是“能吃饱么？”
80年代中期，我在县城读高中，学校每月有一次改善生活，就是吃包子。为了保证人人有份，食堂规定每人只能买两个。
平时买饭，同学们都是规规矩矩排队。但到买包子时间，根本没人排队。大家争先恐后，挤作一团，甚至摆出誓死一搏的架势。那时能买上包子的人，绝对称得上“勇士”。
那时我身体单薄，身高不到一米六，和身高体壮的高年级同学相比，我没有半点胜算。于是，每次都是和我合伙买饭的同学冲锋陷阵。
我的同伴虽然身材不高，但格外强壮。他左支右突，冲到窗口，一只手紧紧地抓住窗口的钢筋，一只手拿出饭票。买到包子，他却并不离开。他调整姿势，三下五除二，迅速吃下两个包子，然后继续购买。直到最后吃得酒足饭饱，他才拿着刚买的包子，费力地挤出窗口。
因为这身力气，和随机应变的机智，我同学后来进了公安局，成了一名人民警察。
4
高中毕业后，我离开县城，去外地读书。我先后去了省城、京城，此后工作，出差、旅游，几乎跑遍全国各地，有机会品尝全国各地风味各异的包子。
北方的包子，最有名的当然要数天津“狗不理”包子。
1993年夏天，我刚毕业的师兄失恋了，他情绪很是低落。
国庆节来临，他百无聊赖。为了打发时间，他邀请我们去天津游玩。
一年前，我去过如日中天的大邱庄，虽没见到禹作敏，但对大邱庄极其强势的发展势头印象深刻。
大邱庄有香港街，可毕竟还是在静海县，再发达也还是一个村。大邱庄人即便手眼通天，口气再大，也还是天津管辖，无法和直辖市的天津相提并论。
对于天津，我还是很有好奇心。天津是中国最早的通商口岸，见证了清末中国衰亡的历史，伴随我多年的“飞鸽”自行车就产自天津，这让我对它平添了几份好感，何况我高中几个校友都是从南开大学毕业的。
久仰大名，既然去天津，“狗不理”自然要去吃一头了。
我们在幽静的南开闲游，在古朴的天大品味北洋水师学堂留下的痕迹。为凭吊历史，我们乘坐破旧的公交车，奔波几十公里，跑到海边的大沽炮台，和军事禁地看门的士兵拉上老乡关系。
当兵的老乡格外热情，请我们钻进监测车，教我们观看雷达。我们一头雾水地学习察看雷达，分辨哪些是渤海湾上空的飞机。
傍晚时分，我们回到市区，兴冲冲地赶往“狗不理”包子。
晚上7:20，我们终于到了“狗不理”总店，“狗不理”三个黄色大字亲切迷人。
我们拾级而上，迈进大门，一个年轻的服务员拦住了我们。她面无表情地说，你们是来吃饭的吧？对不起，我们晚上7点半下班，现在不接待客人了，你们明天再来吧。
饭店7点半下班？还有这事？我们面面相觑，简直不相信自己的耳朵。可服务员坚决不让我们进去，无奈，我们只能悻悻而去。
天津不光有“狗不理。”第二天，我们转身杀向劝业场，开始逛商业街、美食街。中午1:30，我们到了美食街上的“狗不理”。
这家“狗不理”装潢崭新，可服务员的表情一样冰冷。“对不起，我们下午1点半下班，现在不接待了”。我们再一次被拒之门外，听到了令人哭笑不得的回答。
晚上7点半，中午1点半，都是宾客盈门的就餐高峰，是挣钱的最佳时间，饭店接待还唯恐不及，哪有打烊收工的道理？
可“狗不理”不爱钱，人家还是国企。既然是国企，就要保护职工权益，按时上下班。挣多挣少，都是国家的，员工根本不关心！
“狗不理”倚仗的“势力”，就是守着金山穷死的国企。
我没想到，改革开放已经十几年，两年前邓小平南巡还大谈市场经济，同在天津的“大邱庄”早已放开搞活，闻名全国，“狗不理”竟然还停留于60年代的计划经济阶段，死守着国有企业按时上下班的陈规陋习。
那一刻，天津在我心中的形象，一落千丈。
“狗不理”成了我们的心结。我们发誓，不吃上“狗不理”，就决不离开天津。
下午不到5点，我们早早地就守在了总店门口。这一次，我们成了第一拨客人。
功夫不负有心人，“狗不理”终于吃到了。可“狗不理”是什么味道，今天回想，我一点都想不起来，因为它的味道实在太过平常。
2013年，我带着家人去天津游玩，照例要去品尝一下“狗不理”。
“狗不理”早已没有按时上下班的规矩，“狗不理”早已高度商业化了。店内熙熙攘攘，现吃、外卖来者不拒。但包子已是天价，令人咂舌。我们四个人花了快200块钱，只完成了一个晚饭前的“热身”，根本没吃饱。
5
和“狗不理”比起来，庆丰包子绝对是后起之秀。至于庆丰包子的来历，我毫无所知，我只知道它是北京西城区华天饮食下面的一个企业。
在我的想象中，庆丰一定年代久远，说不定来自北宋年间。因为开封灌汤包名扬天下，开封曾是北宋首都，说不定，庆丰包子还是它的近亲兄弟。
再查资料，我差点被自己的好学深思气得背过气去。
原来，庆丰包子就是北京的街头小吃，前后不过60年的历史，它开始最好吃的不是包子，而是我根本无法下咽的炒肝。
我吃过几次庆丰包子，我一直不觉得它的味道有多鲜美，只是觉得包子个头够大，像北方人一样身材魁梧，价格实惠，不像身材收缩功夫了得的杭州小笼包，至少没有坑蒙拐骗的嫌疑。
2014年5月初，我爱人被查出肺癌，还没有确定治疗方案。有一天半夜，她咳嗽难忍，呼吸困难，我带她去了301医院，在急诊治疗室做了半天雾化，最后终于结束。
我们疲惫不堪地开车回家。路上灯光灰暗，空气清冷，几乎看不到行人。突然，我爱人抬头看到了路边灯火闪亮的一家店面——庆丰包子铺。
“快停车，我想吃点东西！”庆丰包子让她突然来了精神，有了食欲和活力。
那一刻，我不再关心庆丰包子的味道，我想起的，是在清冷的深夜里，庆丰包子铺发出来的温暖灯光。
包子的故事，无论何种味道，都是历史和时代留给我们的个人化记忆，而记忆并不一定是美好的，常常带着苦涩和无奈。
时至今日，回想起过去经历的磨难，我有时仍不免哑然失笑。这笑声，沉淀了生命的苦与乐，也加添了面对未来的勇气。
