每年圣诞节后的那一天，我都会想起师母，今天是她五十一岁的生日
以前，每年的今天，我都会跟师母通电话，因为今天是她生日，我在祝她生日快乐之余，聊的话题还是围绕圣诞戏剧，她都会说一些夸奖的话，并恭喜我演出成功。
我开始以为是师母对晚辈的激励，后来我发现她看得越来越细。甚至有些细节，作为导演的我都没有观察到。
我和师母认识有十年之久，那时我刚毕业，来到他们家查经，他们家当时租的房子，大概只有几十平米，可来查经的人已有几十人，满屋子全是人，每周一次，她忙里忙外的。有一次，我没有来，下次来的时候，她一见面就问我，上次怎么没来呢？我惊呆了，查经不会点名，但她却能清晰的记得我没来。弄得我不好意思不来了。
她的丈夫是法律系的高材生，按理说，以他的才华，做律师，完全可以过一个富足的生活，但是她丈夫有更大的才华在写作和讲课上，成了作家和大学老师。但中国的作家往往是清苦的，大学老师如果稍微八面玲珑一下，也能吃得开，至少可以过稳定的日子，但他丈夫的气节，让他不去攀高枝，连职称都不考。自然，分房子等福利就与他无缘，所以他们还租住在一套小屋里。众人都很佩服他丈夫不为五斗米折腰的气节，斯是陋室，唯吾德馨。但却不知，背后是师母一个人打两份工的付出。
我在他们家经常查经出入，有三年之久。师母在很多细微处也在变化。有一次，她在家门口，遇到朋友抱着一个两三岁的小孩，她抱起那孩子说，“这下你开始喜欢我了。”就好像对同龄人说话那样。
很多人以为她是一位家庭主妇，母亲。但却不知，她也是一位才女，青春年少时，喜欢三毛，那是70后的文化符号。我有一次和她一起看一场法国人的教育讲座时，才发现她外语水平，她不会法语，但能听出翻译的问题，因为她的英语熟练（我估计能达到母语水平），法语和英语同属于拉丁语系，所以她也能大致听出点意思，只是她从来不在中国人面前说英语。后来，她学钢琴，也不是要弹到艺术家的程度，她说，只需要弹出赞美诗就好。
相识那么多年，我发现她沉默时，总是一个人的时候，她和他丈夫担当了很多事，只是没有向外人说起。有段时间，我发现她的脸上如同乌云密布，后来才知道，果然发生了不愉快的事。但当有人与她交谈时，她又恢复习惯性的笑容。乌云往往一个人去经历，灿烂要留给别人。
所以，我看到的她，大多数时候是灿烂的。
《天国》演出后，师母兴奋的给我发短信“看了这部剧后感觉回味无穷”，过了几天还在跟我讨论这部剧，问我是不是看了余华的《第七日》，我说还没看过。她说，我的《天国》和余华的《第七日》异曲同工。这····让我受宠若惊，有些飘飘然。
有一次，她从美国回来，能看得出我的飘飘然，故意用表情语言告诉我，每个人都没有资格飘，谦卑才是有尊严唯一的方式。现在回想起来，我当时真的太飘了。
后来，我也意识到这个问题，慢慢懂得了谦卑，开始是假装谦卑，后来真的认为自己没有资格不谦卑。记得有一次，大学组织让我下午对学生有个演讲，她居然从上午等我的演讲等到了下午。那件事对我的触动很大，我发现谦卑不仅是有尊严的唯一方式，还是爱别人的方式。
可能是受她的影响，我才慢慢谦卑起来，有些影响是潜移默化的。记得《毕业》演出的时候，她带着儿子连看了三场,有一场演出很远，他们骑电瓶车，坐地铁，走了一个多小时才赶到。演出后，还对我说，每一场演出都不一样，有哪些细微的差别。我感觉她更像是导演。
最有趣的是，2017年有一场戏，一个演员很想来表演，但他连台词都说不溜，但跑步很厉害。正好我这部戏有奔跑的隐喻，我就让他一直在台上跑。没想到这反而成了那部剧的亮点，最先发现它的恰好是师母。紧接着下来的一部戏，我受此启发，让张新月在舞台上画画。师母一直也拿此事来和我开玩笑。那段时间过得很美好。
不久后，他们家就出事了，至今都无法联系到她。只是听我的前女友说，师母背地里对她说，我是一块宝贝。
每年圣诞节后的那一天，我都会想起师母。
今天是她的五十一岁生日。
