亲爱的女儿:
今天外面温度高达99华氏度(37摄氏度),不知道你在纽约是否感受到了热浪袭人?就在这股热浪中,乌克兰第一夫人奥莱娜·泽连斯卡娅访美,并于昨天(7月20日)在美国国会发表讲话。
她多么美啊,高挑的身材,雍容华贵的外表,略显羞涩和忧伤的笑容,像一株乌克兰大地上亭亭玉立的向日葵。她向议员们展示了俄罗斯发动的战争给乌克兰人民带来的伤亡,并动情地呼吁美国向乌克兰提供更多的防空系统,以帮助抵抗莫斯科的导弹袭击。
让我动容的是,她展示了三名死难者的面孔:蹒跚学步的小女孩丽扎在文尼察本月遭到导弹袭击时夭折;五岁的夏娃死在一座被摧毁的建筑的废墟中;一名在纳粹屠杀犹太人期间幸存下来的老人在基辅遇难。
泽连斯基卡娅在美国国会演讲。(图片来自网络)
她说:“我在这里不想作为第一夫人,而是作为女儿和母亲对你们发表讲话。在我们的的生活中,不管我们有什么样的职位和头衔,最主要的是,我们永远是我们家庭的一部分……第一夫人们通常专门从事和平活动,但是,当有人对我们国家无端发动了一场恐怖主义入侵战争时,我怎么能够谈论和平活动呢?俄罗斯正在摧毁我们的人民”。
最后,她请求对乌克兰进行武器支援。“这些武器不是用来对别人土地发动战争,而是保护自己的家园并在自己的家园谋生的权利。”
她在美国国会发表演讲的时候,她的丈夫,乌克兰总统泽连斯基凝神观看电视屏幕。那张照片深深打动了我——外敌入侵,作为一国之首的总统夫妇没有带着金银细软和贴身幕僚登上逃亡的飞机,而是留下来保卫自己的国家。而且夫妻同心合一,在不同的地方、用不同的方式为自己的国家尽责尽职。多么感人!
泽连斯基在观看妻子演讲。(图片来自网络)
历史何其相似!看着泽连斯卡娅,我的眼前叠加着另一个女性的面容和身影——宋美龄女士。
1943年,她也曾在中国国难当头之时在美国国会发表演讲,让美国朝野知道中国抗日的真实情况,从而获得他们的一致支持,扭转了战争局面。
当时,日本经过明治维新后,已经推动国家的工业化和现代化,对邻国野心咄咄。而同时期的中国像个虚弱的胖子,虽然幅员辽阔,人口众多,但是国力贫弱——洋务运动并未成功,国家未能实现现代化和工业化,依然在半殖民地半封建的泥潭里挣扎。所以两国交战近六年,中国吃紧是必然的。
宋美龄在美访问七个月,足迹遍及纽约、华盛顿、芝加哥、旧金山、洛杉矶等地。她一路演讲,美国朝野被其纯正的英语、高雅的风姿、卓越的才华所倾倒,她在美国社会刮起了一场“宋美龄旋风”。
1943年,宋美龄在美国国会演讲。(图片来自网络)
1943年2月19日,在罗斯福总统为宋美龄主持的记者招待会上,罗斯福总统虽然强调了物资运输的困难,但同时也保证:“我们正在竭尽全力,我们肯定要增加这项援助!”
3月10日,罗斯福致电蒋介石:一、批准创立由陈纳德任司令的第十四航空队;二、尽快将陈纳德飞机增至500架;三、增加进行“驼峰”空运的飞机数量,最终目标是达到每月1万吨物资。
随后的1944年上半年,美国援华空军飞机超过了500架,下半年通过“驼峰”航线的来华物资,每月超过46600余吨。当时美国对中国援助的物资占总量的80%!
宋美龄的演讲还导致美国民众纷纷慷慨解囊,资助中国抗战。你知道吗,当时一位住在新泽西州East Orange的家庭主妇,寄了3美元汇票和一张上海难童在火车站哭泣的剪报到白宫,要求代为转给宋美龄。
这位美国太太说:“三块钱汇票是我三个女儿合送给那位在火车站哭泣的小朋友的。”
看到这个历史细节,我非常感动。
East Orange是我们邻镇,以治安之乱而闻名。你记得吗,大约四年前,有一次,我没仔细看导航,提前出高速口了,然后就到了East Orange。在红绿灯前停下来的时候,一个黑人流浪汉使劲拍我的车窗,要我给他钱。我给了他一美元,他不走,指着我车上放着的买咖啡的五美元。我只好又给他,他这才满意而去。当时你还小,坐在后座瑟瑟发抖。我心想,以后一定要从这个小镇绕着走!
今天看到这个细节后,我突然对这个小镇产生了莫名的亲切感——79年前,一个居住在这里的、对中国几乎一无所知的美国女性,竟然为我的祖国捐出了3美元。
捐款的何止这个新泽西女性。在1943年4月4日的洛杉矶演讲会场,当宋美龄讲到中国军民所受的苦难时,在场不少听众流泪。于是,“富翁们纷纷掏出支票,妇女们纷纷摘下金项链、金戒指,学生献上心爱的钢笔,大把大把的美钞,如雪花般飘向讲台……”波斯顿市市长赠给宋美龄一张支票;好莱坞各界向宋美龄捐献美金6000元;美国荣誉会南加州分会捐美金1000元;在美国的华侨更是慷慨解囊。”
美国《时代》杂志总裁卢斯先生不仅自己为中国抗战捐献了6万美元,而且还亲自向所有《时代》杂志的订户发出捐款呼吁,结果“使得这场(捐款)运动一下子就净收捐款25万美元。”
在中美关系日趋冰冷和对抗的今天,重温这些历史记忆,我的心里特别温暖。很难想象,如果没有美国在关键时刻的鼎力相助,以当时日本势如破竹的态势,中国势必要付出更惨重的代价。
八年抗战,中国付出的代价已经很惨重了——军民伤亡3500万以上(其中军队伤亡380余万),占各国伤亡人数总和的1/3。按照1937年比价,中国官方财产损失和战争消耗达1000多亿美元,间接经济损失达5000多亿美元。如果战争继续延期,中国付出的代价将无法估量,恐怕是一个国家的短暂沦亡。所以,我们要对曾经帮助过我们的国家和人民怀感恩之心。
因为我们的国家曾经经历过同样的外敌入侵的深重苦难,所以我对乌克兰第一夫人替夫出征、寻求他国帮助表示理解和同情。我祈愿得道者多助,乌克兰早日赶走侵略者,恢复昔日的宁静生活;我祈愿美丽的乌克兰第一夫人早日和心爱的丈夫团聚,两人可以牵手在黄昏的基辅街头漫步。
人性之中最美好的一部分莫过于同理和共情了。因为同理和共情,我们可以快乐着他人的快乐,悲伤着他人的悲伤,保持着人性中最柔软的那一部分。
何谓共情?“与喜乐的人同乐,与哀哭的人同哭”。圣经里,当耶稣看到死去的拉撒路时,不禁哭了。虽然他是无所不能的神,知道事情的结局——拉撒路可以从死里复活,但他还是与拉撒路的姐妹们一起哭泣,分担着世上的普通人与亲人离别时的痛苦。
耶稣告诉我们,虽然我们未必经历过别人的苦难,但是出于人性里那根天然敏感的心弦,依然可以感受到他人的痛苦,从而报以同情,施以怜悯。
这个世界之所以可以存续至今,是因为我们有共同的人性,对事物价值的判断基本一致,比如对和平的共同追求,对侵略者的痛恨,对家庭价值的守护。所以,在人类一次又一次陷入至暗时刻,总有一些国家和个人站出来,力挽狂澜,凝聚所有善良正义的力量,与邪恶战斗到底,从而避免世界承受灭顶之灾。
耶稣哭了。(图片来自网络)
比如“二战”。初期,英国首相张伯伦的“绥靖政策”纵容了希特勒野心的膨胀,后来他发动了闪电战,让整个欧洲战兢恐惧,最后是叼着烟斗的英国新首相丘吉尔领导了英国及同盟国对轴心国的战争,并取得了胜利。
1945年6月4日,30多万盟军从敦刻尔克撤退后,丘吉尔在英国下议院发表了二战中最鼓舞人心的讲话:我们将战斗到底。我们将在法国作战,我们将在海洋中作战,我们将以越来越大的信心和越来越强的力量在空中作战,我们将不惜一切代价保卫本土;我们将在海滩作战,我们将在敌人的登陆点作战,我们将在田野和街头作战,我们将在山区作战,我们绝不投降……
这段话曾经被乌克兰总统泽连斯基引用于对西方国家的演讲中。从某个角度看,他和丘吉尔有相似之处,一样是曾经的文艺青年(丘吉尔当过记者,出版过书,获过诺贝尔文学奖;泽连斯基当过喜剧演员),一样的性格坚毅,从不言败;一样在国家处于生死存亡之时挺身而出,带领国民捍卫国土和自由民主价值观。
2月末开始的俄乌战争已经持续近半年了,它牵动着全世界人民的心。目前世界上许多国家已经联合起来,鼎力支持乌克兰,打击侵略者。乌克兰现在御敌确实很辛苦,但我相信它的胜利只是时间问题,因为正义在它这边。
义人的道路是光明的,“恶人拔剑张弓要消灭穷苦人/杀戮正直人/但他们的剑必刺穿自己的心/他们的弓必被折断。”
亲爱的孩子,人一旦失去同理心和共情能力后显得多么邪恶啊。就在7月8日,日本前首相安倍遇刺身亡,国内竟然有人举行庆祝活动。要知道,两年前武汉疫情爆发时,日本给我们捐了很多物资,箱子上写着的“山川异域,日月同天”温暖了很多人的心。而且安倍号召日本公务员为中国捐款,他自己带头捐出了一个月的工资。
美国总统拜登今天宣布测出阳性时,国内也有人欢呼,并且用恶毒的语言咒诅拜登。当然,如果你知道这些人所受的教育,一点都不奇怪——日本是鬼子,美国是美帝,都是坏人,坏人遭到不测是活该。
他们没有想过,抛开安倍和拜登身上的政治光环,他们也不过是六七十岁的长者,是妻子的丈夫,是儿女的父亲,是和你我一样的普通人。他们的生病或身亡,都值得同情。
这种共情,是人类最基本的人性。每个人呱呱坠地时,神就把它放在我们的心里。为什么我们活着活着,反而渐渐丧失了最基本的人性?如果后天的教育让人丧失人性,那么我敢断定,它一定是垃圾教育,不要也罢!
我们活在地上,首先是一个人,其次才是别的身份;同时把别人先看做一个人,然后才是他的社会身份。这样,不管是观者还是被观者,都站在一个平等的基点上,才可以公平客观地看待和评判他人。
亲爱的孩子,我们所处的这个世界,从来就是“世事波上舟,沿洄安得住”。如今,未见底的疫情、局部战争、新冷战的“铁幕”,更是让这个世界充满不确定性。但有一点是可以确定的,那就是,“爱可以遮掩许多的罪”,从内心生出的善可以让这个世界变得更容易让人忍受一些。
就在两周前,你主持了美国华仁协会和纽约ASA大学合办的、为肌肉萎缩症少年Andy募捐的青少年艺术品义卖会。说起那个比你小5岁的男孩要坐在轮椅上度过余生,你充满同情,并捐出了三幅画作。
比起成绩全A,考上万人艳羡的藤校,我更在乎你是否会成长为一个内心良善、可以和他人同理共情的孩子。让我欣慰的是,早年在你内心播下的这颗种子,现在慢慢发芽了。
Just go ahead,my wonder girl!
2022年7月21日
——End——
【作者简介】:林世钰,媒体人,作家。曾出版《美国岁月:华裔移民口述实录》《烟雨任平生:高耀洁晚年口述》《美丽与哀愁:一个中国媒体人眼中的美国日常》《潮平两岸阔:15位中国留美学生口述实录》等书籍。其中《烟雨任平生》被香港“亚洲周刊”评为“2019年度十大中文好书(非虚构类)”。喜欢旅行、摄影、收集民间手工艺品。