寻访家庭的历史,是一趟寻见伤痛的旅程,需要与岁月和好。咒诅要被福音终结,家族要成为上帝的花园,在救恩的源泉里,绽放新的色彩。
不知从什么时候开始,我喜欢上收集自己家族的故事。希望借着去寻见那些未曾看见,但真实存在过的人与事,它们喂养着我们的家族,成就了今天的我。然而,这趟寻访之旅,绕不开那剧变的二十世纪。家族里的人,没有政治背景,或是深居山野、或是平常老百姓,然而,他们无法脱离大变故带来的影响,战争使他们的人生支离破碎,甚至为此丧命。疾病也借此插足,撕碎了原本的生命纽带,给活着的人留下孤独、流浪与无家可归。
而这份沉重感不仅仅存在于我的家族,也属于所有那个时代的人,包括我妻子的家族。我与妻子在2014年到山上,探访她的亲戚,就有了机会寻访她外公家的祖宅。那是一间已然坍塌的房子,与四周新建的房子格格不入。据说外公的父辈是这个地方的中农,做着染布坊的生意,算是衣食无忧。房子曾经的一楼,更是用木头压的地板,在妻子的口吻里,这可是件不得了的事,它象征着有钱人才能享受的生活。然而,当几十年后的今天,它们也不见踪迹,曾经的岁月也荡然无存,留下的只是残垣断壁。我在仅存的屋角上,看见了一些雕花,也许只有它们完整地目睹过一切的花开花谢。而父辈口里的过去,除了叹息便是一个个令我们无法相信的曾经,那些曾令他们经历人世无常的岁月。也许,不再提起,便是最好的疗伤。
真实的二十世纪,不是神奇的抗日剧场,而是有血有肉、家族分崩离析的悲痛的家族故事。没有一个人能够豁免、逃脱。它们深藏在余下活着之人的骨髓里,是现在拥有的一切无法弥补的空缺。家便是它们藏存的地方,代代相传,吟唱着悲伤的叹息之歌。回望历史,便会发现,这不只是二十世纪,是整个人类文明,都在寻找那失落的真正的家。
然而,家却另有注解,伤痕也有另外的答案。一位名叫约瑟的希伯来人用自己的人生诠释了它们。作为家中的幼子,他深得父亲雅各的喜欢,但正是这份喜爱,令他成为了其余兄长的嫉妒之根。父亲的每一个行动,与约瑟天真的回应,都成为喂养他们嫉妒的食物,直到最后他们将这位亲兄弟——约瑟——卖给了路过的外族人,他被带到了埃及为奴贩卖。这仅是悲伤故事的开始,被卖为奴并未没有淹没他的才华,很快他便成为那个家族的优秀管家,坐上了除家主之外最重要的总管之位,但更快因为不接受主母的求欢要求,反被陷害下入监牢。看似一步步下坠的人生,其实在酝酿一个大反转,牢狱之灾使他成为一个希伯来人在埃及登上高位的第一人。他为寻门无路的法老王解开的异梦,并且因此得宠,位列群臣之首。
但这不是约瑟人生最重要的主题,当陷入饥荒的兄长携带着拥有的财富来到埃及换取粮食时,这成了那个遗弃行为被颠覆被拯救的开始。约瑟接待了他们,隐藏了自己的身份,却没有上演一幕人间常有的报复剧。他使了一个小技巧,与所有的兄弟团圆,并且公开了自己的身份。
使他忘却痛苦,选择饶恕的不是他坚韧的生命品质与看破人生,而是信仰的视野,他这样说:“现在,不要因为把我卖到这里自忧自恨。这是 神差我在你们以先来,为要保全生命。现在这地的饥荒已经二年了,还有五年不能耕种,不能收成。神差我在你们以先来,为要给你们存留余种在世上,又要大施拯救,保全你们的生命。这样看来,差我到这里来的不是你们,乃是 神。他又使我如法老的父,作他全家的主,并埃及全地的宰相。”[1]是上帝!将他从人生所有相似的故事情节里,活出了另一个主题:饶恕;是上帝!让一个饱经苦难的人,仍能够选择接纳与爱。
这便是圣经中家主题的核心:救赎之爱。约瑟并不是最后的主角,但他绝对是好的男二号,为要来的那一位做了极佳的铺垫,他就是耶稣。耶稣的降生颠覆了所有家的主题,让迷失的人,借着他能够回到真正的家,正如他自己所说:耶稣说:“今天救恩到了这家,因为他也是亚伯拉罕的子孙。人子来,为要寻找、拯救失丧的人。”[2]他也是重要的浪子比喻[3]里隐藏的兄长,要背负道德失丧的小儿子与不愿饶恕与舍己的大儿子的重担,就像约瑟面对十个兄长一样。
耶稣,是人生命里缺席的长兄[4],他用自己的舍去,开启了所有寻找真正家之人的回家之路,而当我被寻回时,也是一个家族被寻回的时候。寻访家庭的历史,是一趟寻见伤痛的旅程,需要与岁月和好。咒诅要被福音终结,家族要成为上帝的花园,在救恩的源泉里,绽放新的色彩。
等你回家……
[1]创世记45:5-8 和合本
[2]路加福音19:9-10 和合本
[3]详见路加福音15:11-32节
[4]不仅仅是以色列,是所有上帝创造,却选择背弃祂的人类,耶稣没有选择成为政治性的君王,他被带上荆棘冠冕、全身负伤,选择托起沉重十字架的横梁,独自踏上那条死亡之路,是去赴死,是去赎罪,但却不是哀鸣,是赞歌的前奏,要唱起新歌,为所有相信他之名的人引路,庆贺他们回家,加入天父摆设的盛大筵席。