上篇文章我们分享了《无问西东》当中的热血青春和热肝热肠——家国情，师生情，战友情，爱情，亲情，“幼吾幼，以及人之幼”爱邻舍之情。正是这些浓情，让我们在观影时热泪盈眶，情感澎湃不已。
然而，影片中一对夫妇也给大家留下极深的印象：许伯常和刘淑芬。许伯常的冷和刘淑芬的泼让人看了不寒而栗。
剧情狗血未干，从古至今仍在上演，可惜还有醒不过来的人。许伯常因为妻子刘淑芬的供养，才得以大学毕业。但是他变了，变了的许伯常就想和刘淑芬一刀两断，但是刘淑芬坚持“不能变”。一个欲走，一个死守，婚姻进入冰冻的胶着状态。
刘淑芬用刀相逼许伯常而成婚，许伯常被迫进入婚姻而主动走出了爱情。两情不相悦，偏要长相守，于是，许伯常用他的冷暴力来表达这份怨气和恨意：不说话，不帮助，不反抗。茶杯砸了用碗，碗砸了用饭盒，绝不用刘淑芬的餐具茶杯。刘淑芬打他骂他，他不还口不还手，是为了语言和肢体都不“碰”她。这种嫌恶真是惊天地泣鬼神。
冷飕飕的暴力，使刘淑芬的痛苦深如井，她追打哭骂，像个泼妇，以此发泄心中之苦——因为在丈夫眼里，自己是这个世界最糟糕的人。结果，整个四合院，以及街坊邻居都认为刘淑芬对自己的丈夫不好，她被黑化得很彻底。
相反，许伯常对外人非常好。他可以把他的爱，像阳光一样洒向学生和邻居，以至于让学生王敏佳为他鸣不平，写信给刘淑芬。事情的结果是文斗变成武斗，一封信要了一条命。刘淑芬把所有的痛苦，回击在王敏佳身上，王敏佳成了许伯常的背锅侠。
人，好奇怪。可以发愿爱全人类，却难以爱身边的一个人；可以立志为人民服务，却不屑帮助身边的一个人。许伯常就是这样的，以至于给我观影时的感受是，他越发恨妻子，越发对外人好。他似乎在用对外人好的方式，刺激自己的妻子。
对比之下，刘素芬心中的怨与恨不言而喻。
在这场婚姻的起头，刘淑芬是一个甘心乐意的付出者。因为许伯常的变化，进入婚姻之后，刘淑芬由圣女变成泼妇。她像一个高利贷者，忿忿不平，怒目相对，向借贷者无情索息，穷追猛打。她在婚姻中毫无爱的滋养，但依然愿意付出——自己独自在院中洗衣服，冲着屋里喊，让丈夫把饭都吃了，不用给她留，结果自己用开水冲咸菜充饥。要知道那个时候是1962年，粮食极其匮乏的时代，一口吃的就是命，她是在用命爱许伯常。
她爱得太用力！她一边用力爱，一边用眼盼，她每一笔付出都盼望生息。
话说许伯常，他可以坦然把饭都吃了，然后笑吟吟去院子里帮邻居忙而无视妻子的辛劳。
这一切，天天上演，时时扎心。
同居斗室，分床休息。刘淑芬制造再大的动静，换不来许伯常一句询问。她如同一个爱的饥饿小孩一样，哭泣哀嚎愤怒冲撞。这时候，王敏佳的匿名信，无疑是火上浇油，让本已愤怒冲突的刘淑芬，集中火力，侦查这件事情，并且不计后果的冤枉了王敏佳。她的所有情绪，她的内心苦毒都找到了出口，全部喷射在王敏佳身上。
因怨恨而疯的刘淑芬亲自掌勺，配合着狂热而疯的大时代，加上无所不用其极的革命干部，辅以群氓，共同炮制出一道黑暗料理——打死了王敏佳！
——刘淑芬“泼”出了这样一个结果。
——“泼”，可以杀人。
然而，天地良心，这不是刘淑芬要的，她惊惶了，恐惧了。刚刚还鲜活的生命，一会儿功夫，血肉模糊。不堪自责与重负，刘淑芬，对生活充满了绝望的刘淑芬，选择了投井自杀。
这是一个无爱的女人，她忘记了自己的珍贵，在丈夫身上投入了全部。以丈夫为生活的目标，一旦这个目标偏航，她的人生也偏航了……
而许伯常，在刘淑芬死了以后，痛苦地在井口吼：“淑芬！淑芬！”这样的称呼，只有刘淑芬跳井的时候他才有。过去不论刘淑芬弄出怎样大的动静，他都是冷漠和无视，这次终于不再无视，可是，有什么用呢？
——他的“冷”，终于杀人了。
对比两组人物：一是沈光耀和许伯常，二是陈鹏和刘淑芬。
电影中沈光耀对三位妙龄少女不理不睬，却把她们曼妙的身姿画了下来。一个负责任的人知道自己能给别人带来什么。沈光耀知道自己的人生选择是什么，他不能给对方以什么，于是不让她们燃起任何希望，他把这种爱和关注埋藏在心里，画在了自己的笔记本当中，这是一种负责任的、深沉而纯粹的爱。
另一种人知道别人能给自己带来什么。许伯常在缺乏时依靠了刘淑芬，见了世面后要摆脱刘淑芬，摆脱不掉时用冷漠来对待刘淑芬。人心如同深水，有的人深而澄澈，有的人深而浑浊，把自己都掩埋了……
再说陈鹏。他兴冲冲去找王敏佳，看见了王敏佳和李想的亲密之举，心痛到精心雕刻的木质小花都刺出血来。他选择默默退出——得不到，就放手。
如果刘淑芬能够这样，该多好？
然而，刘淑芬或许是太爱了，断不了；或许是太强了，输不得。“为什么你要变心？”“凭什么我要一场空？”于是，选择以死相逼，继续付出，期待落空，终于塑造成一枚泼妇。
说起来可怜啊，许伯常和刘淑芬的人生词典中，“我”的比重大，不懂爱的真谛是利他与忘我。自我之大，传递出指责。指责之大，传递出伤害。伤害之深，传递出怨恨。怨恨的力量，至死方休。
有一个片段，大家要留意一下。当三个学生一起去看中学班主任许老师时，目睹了师母追打老师，三个人看问题的视角是不一样的。王敏佳整个人是愤怒的，认为刘淑芬是个“老疯子”，之后和李想一起满有正义感地写了一封讨伐信。陈鹏却追溯事情的前因后果，不片面论断，且满有同情：“她也挺可怜的。”在陈鹏的心里，对人都充满悲悯，处理问题时也很有智慧。对待情敌李想，也是如此。这就是不同，陈鹏心里有爱的力量，可以止息论断和仇恨的风浪，用爱的眼光看待别人。爱的力量，可以凡事包容，凡事盼望和忍耐，可以超越自我。
恨，挑起争端；爱，胜过死亡。
影片结尾打出这样一行字：谨以此片献给珍贵的你！
如果刘淑芬知道自己是珍贵的，会怎么样？如果许伯常知道，会怎么样？
让我们深思。
