很多年前，我人大师兄张宝林曾写过一篇200多字的新闻稿《北京这一夜》。那一夜，惊心动魄，让人魂牵梦萦。
2017年十月，在天坛重症监护室门口的那一夜，没有风声鹤唳，炮声雷鸣，没有午夜惊魂。我收获的，唯有深深的温暖和感动。
一
十月一日，是国庆节，也是我的生日。
2017年，是我的本命年。我却没有预备好，如何面对眼下的困境。
国庆节不是惯常的七天，而是八天。这多出的一天，对我而言，恍若一年。
歧路彷徨，无处可去，不能出门。我们只好闷在家里，每天大声诵读《圣经》。由福音书开始，从耶稣诞生，到耶稣被钉十字架。
耶稣走遍加利利和耶路撒冷，医治病人，使瞎眼的看见，让瘸子行走，叫拉撒路死里复活。
面对揭开房顶缒下来的瘫子，患了12年血漏的女人，耶稣常说一句话：你的信救了你！
如今，我们的信心，又在哪里？
我们渴求，我们盼望，我们更愿意相信。
耶稣从生到死，道成肉身，完成了上帝的救赎计划。
我们日日煎熬，度日如年，谁又来救赎我们，谁又能给我们复活的生命？
二
10月5日上午，我们正在诵读福音书，一个陌生电话突然打来：你们在北京么？下周二到天坛住院，你们能过来吗？
当然能！
事后得知，打电话的是天坛特需病区的张主任，很显然，他还在上班。虽然假期没有门诊，但他还要安排国庆节前接收的手术病人。
10号一大早，天空阴沉，飘起了蒙蒙细雨。为了早上9点前准时赶到天坛医院，我们提前一天就收拾好了东西。
在北京，出门最怕下雨。几条路口堵得一塌糊涂。
我心急如焚。
无奈，我只好打开双闪，一路逆行开上了四环路。
终于，在9点之前，我们赶到了天坛医院！
三
天坛的病房，实在无法用“简陋”来形容。
窗户下墙壁上的白漆爬满了灰色霉菌，抽屉拉起来吱吱作响，病床的摇把没有塑料外层，即使我这个一米八的壮汉摇起来，也很吃力。卫生间的马桶要么进水障碍，要么排水不畅，时不时就发生拥堵，水漫金山。
看到我眉头紧邹，笑意盈盈的护士大姐说，论硬件，我们可能还不如一个县城小医院，但我们拼的是软件。您来这里，不就是看中了咱们这里医生的医术吗？
是啊，不然，谁会心急火燎地跑到这里，而且还未必能住进来。
时间就是生命。对于危在旦夕的病人来说，这句话有特别的含义。
四
下一步怎么办？
我问值班大夫曾医生。他说，明天手术。
这么快！什么还没有准备哪？不需要什么准备，等会术前签字，然后把头剃了。
没过多久，一个身穿蓝色长袍的人来到病房。
问，您是明天做手术么？
是啊。
手扶着床板！娴熟地开始推头。
就这样，不到五分钟，满头秀发就化作了一地青丝。
看着镜子里的自己，唐一声尖叫，捂住了自己的光头！
我再回房间，看到唐光光的头皮上已经用蓝色的粗线做好了标记。显然，那就是明天开颅的位置。
术前量血压。
100——180！这么高！
签字！
和前面的签字一样，手术中的每一个风险都是致命的，病人可能面临死亡的危险。做还是不做？
当然要做！
签字吧。
签了字，风险提前告知，当然要病人承担。没办法，国内的医疗环境如此，没有保险公司这道防火墙，病人和医护人员直接面对，冲突是必然的。签字告知风险，病人自愿选择，医生和患者之间有一个缓冲地带，法律上可以为医护人员化解不少责任。
五
第二天早上，不到7点，手术车就来到了病房，直接把人接到了手术室。手术室不远，就在住院楼的2层。
手术时间并不长，但术前麻醉、术后醒麻醉的时间却长得多。直到下午3点多，唐才从手术室转到了重症监护室（ICU）。
知道我爱人做开颅手术，亲戚、同学和教会的弟兄姊妹一大早就赶过来陪我。直等到唐出了手术室，我们才松了一口气。
从手术室转送重症监护室的途中，唐还很虚弱，恍惚中对我说的一句话就是：我以后再也不做手术了！
这句话，她重复了两遍。
后来唐说，我难受，太渴了！他们不给水喝！
六
天坛医院的规定：开颅手术当天，病人术后不能直接回病房，需要在重症监护室观察一天，确认病情稳定，才能回去。
监护室在住院部四层，紧邻泌尿科，不时有病人穿着病号服出来。不留意，还以为走错了地方。门口的过道，其实是两栋楼的衔接处，空间略为开阔，挤满了心急如焚的病人家属。
坐在我旁边的，是一个三十多岁的女性，她丈夫开车被撞昏迷，已在重症监护室十多天。她也在这里陪了十多天。
晚上怎么办？我问她。
只能在这里躺着了，万一有事，找不到人怎么办？
开颅手术，最怕术后感染。在重症监护室，很难预料会有什么情况发生，尤其是急诊病人。就在一年前，我一个人，在航天医院重症监护室门外，熬过了一夜。
那是2016年6月初。那一夜，夏凉如水。
我的心，绝望而恐惧。
七
十月中旬，北京晚上最低气温不足10度。
午夜临近，陪护的家属谈兴不再，开始睡意朦胧。有人打开早已备好的睡袋、毛毯，席地而睡。像我这样没有任何准备的，只好坐在低矮的马扎上临时打个盹。
有人铺开了防潮垫，刚躺上不到一刻钟，就听到巡逻保安恶狠狠的吼叫声：赶紧给我收起来！
我不明白，深更半夜，无处安歇，躺地上睡个觉，有什么不可？
我没有睡袋，也没有防潮垫，没有遭遇保安的恶声恶气。好在我还有一个马扎，虽然说不上舒服，至少还可以抱着背包，稍息片刻。
白天来陪我的同学没有回去，坚持要陪着我，同我一起，熬过了阴冷中的漫漫长夜。
夜半时分，寒气逼人。惶恐不安中，几度醒来，又几度昏睡。睡眼惺松中，我和我同学相邻而坐，直到夜色褪去，东方发白。
我读《约伯记》，看到约伯遭遇家破人亡的巨大患难，他的朋友来陪他。很多人看到的，是他三个朋友对约伯的指责和伤害。
而在那天晚上，我感受到的，是他们与约伯同坐，在炉灰中禁食七日陪伴的温暖和感动。
八
开颅手术后，病人两边的脸肿的厉害，眼睛几乎陷在了里面。而消肿的手段，似乎只有甘露醇脱水。
几天过去，两边的脸开始慢慢消肿。
术后不到5天，大夫来查房。看完病人，曾大夫说，你们明天可以出院了。
明天就要出院？术后不到5天啊！能行么？
没事，回家慢慢养着吧。
拆线怎么办呢？
不用拆线，会自己慢慢脱落。
没事回家慢慢养着吧，在这里也不用什么药了。护士也是一样的意见。
因为出汗低烧，我们又多住了几天。十天后，还是离开了医院。
一个月后去复查，手术出人意料的成功！
术后一个多月，我们又到肿瘤医院进行化疗，开始了新的抗癌征程。
再回天坛，那破旧的门诊楼、住院部，夕阳下泛着余辉，仿佛住了几十年的故居旧宅，依依难舍！
2018年，在蓝天白云不再是奢侈品的古都北京，回头思索2017年10月国庆节所经历的磨难和恩典，天坛重症监护室的那一夜，让我终生难忘。
