▼
一个父亲，透过短短的一句“来，跟我来”，将“未来”指给小女儿，提供更宽广的世界，让她的宇宙从未被盖过顶。父亲节到了，你最清晰记得父亲说过的一句话是什么呢？
作者丨莫非
主播&后期制作丨溟帆
“来，跟我来！”那是一个中秋月夜。所有空军眷属都被接至机场，在俱乐部开晚会同欢。当众人正为抽奖而全心投入之时，蓦地，父亲由后轻敲我肩，转身，见父亲示意我跟过去。我偷偷跟出，上了父亲的吉普车。
父亲将车驶至机场内另一头的高尔夫球场，牵我走上那沾满露珠的果岭。四面空间一片开旷，只有远处跑道头的红灯微微闪亮。夜凉如水，父亲弯下身半拥着我，一手为我指向天边：“看！圆不圆？”天边挂着的，正是一盘皎洁明月。
不久，一架飞机徐徐飞起，飞向高高的明月，飞向远远的天边。那年我小学五年级。
又是某次踏青，爸爸载着一吉普车的小孩或来到山上，或去至大河边。在孩子的喧闹中，父亲十足一个孩子头，带着头上山下水，玩得兴味十足。然后，总有某个时刻，他会拿着照相机，示意我跟过去。然后在树下、或石头上，照尽各个角度的相。
镜头中，常是一个黑瘦梳着长辫的丫头，被父亲指挥着或望天，或望向远方，或假装若有所思，其实脑中常是呆地一片空白。或者，便是舒服地躺卧进父亲怀里，一脸娇憨，停格在相机按下的那一瞬间。
“来，跟我来！”总是父亲在说，声音极轻，语气中带点神秘，不欲为他人知，是一个偷偷的邀请。每次，我亦都能心领神会，很有默契地谁也不张扬，悄悄起来，跟随父亲而去。
有时是一个眼光，有时是一个手势，又有时，是一个声音，深深沉淀到我心底的熟悉回声：“来，跟我来！”我的马上起来同行，带有许多信任与不尽期盼。我甚至从未想过要问：“跟你去哪？”他亦从不解释。
一场舞蹈的开始，是不需要原因的。就像爱，无需解释。
有时会想，“父亲”两字，在女儿心中唤起的，是什么样的印象？有人心底飘过乌云，只觉往事不堪回首；有人眼睛亮起，脸上浮起一片温柔。而我形容父亲，总觉写不尽，又怕写不好，会亵渎了心中的感觉。所以，我总是写了又写，重复捕捉“父亲”在我生命中同行的各种足迹。当然，那不容易，因为这也是自我描摹的一种努力。
我在一遍又一遍地书写父亲中，一遍又一遍地，重新定义着自己。那是一种十分个人的“基因译码”。
当然，这样的牵系，父亲不知道。在那个时代，谁也不懂亲子关系的理论。父亲又自小离家进军校，并无健全家庭模式做参考。然而，在我与哥哥的成长中，除了有几年父亲在国外，其他时间他是一路出席，成为我们生命中重要的一位“男性”启蒙。
仍记得我初中新接触异性，是在一些教会活动里，懵懂又兴奋。每次郊游之类的活动，事先若征求他同意，他从不禁止，认为有些社交机会是好的。但每当出发的清晨，我尚未睡醒，他便一屁股坐在床边，开始“审问”：“去的人都有谁？是去哪里？什么时候回来……”一片关心又不敢显急切之情，常让眯睡着眼的我觉得好笑。
现在，却让我敬畏，尤其是在自己女儿进入青春期之后，该松该紧，如何拿捏？
回忆中自小至长，与异性接触方面，我从未被设限，那给我一种受尊重与被信任之感。然而父亲的谆谆询问，又让我觉得他关心，也在询问中了解了他的期望与关怀，使我在与异性互动中自有分寸。现回想，那是一种比阻止，比放任，更要下工夫的爱。既明知船迟早要出港，与其禁止，不如护航。他是在提心吊胆中一点一点地“放”。
反观哥哥，小时皮，大些反而变得内向敦厚。小学时新年总在机场过，那时候的联队长是司徒福，夫人老被我叫成“石头妈妈”。每次“石头妈妈”发压岁钱，哥哥都怯生生地不敢上前，还要我再跑上去，帮他也要一份。
进入中学，他也走进异性的烦恼。但仍胆怯，于是我成了他的代言人，帮他打电话给小学同班女生，免得被对方妈妈接到，会被凶回来。去教会，一散会他便推着单车准备走。神父或哪个同学试着留他，他都腼腆一笑：“下次吧！”低着头上车便走了，只有我留下嘻嘻哈哈。
于是，很多人说我们家生反了，男生像女生，女生又像男生。父亲注意到了这个问题，也觉得这样下去对哥哥不大好，便开始介入，亲自教哥哥筹办一次小学同学会，到郊外踏青。
从开始的找地点、计划时间表，到打电话召集，父亲一步步带着哥哥做。甚至，连到了野外，怎么上山时拉女孩一把，一些绅士礼节小动作，全一一传授。
哥哥在其中学会了怎样策划、做领袖、与人沟通，眼见着一个活动就此渐渐成形。却没想到当天清晨，倾盆大雨。哥哥一早由被窝中爬起，望见窗外阴雨连连，知道野外郊游无望了，便又转头，钻进被窝就睡。
然而，父亲马上叫起了他，告诉他：“你是负责人，一定要去火车站告诉每个来的人，活动取消了！”哥哥只好冒着雨赶去“彻底负责”。领袖是怎么产生的？那一天，我目睹哥哥辛苦地踩着脚踏车，渐渐踩上他成为一名领袖的路。
也因而哥哥由当初的害羞内向，变至后来昂然带领两百人干活的主管。在这后面，有一只“父亲的手”在推动。
高中时，我考上台北一女中，父亲工作亦“刚好”调至台北，因而陪了我三年。
在那三年中，我随时有需要，他就生病了送药，没钱了送钱。一个电话之遥，拨通时，永远是从容、全神贯注的关爱之声，从不记得父亲有任何不耐之情。那是一种完全的回应，面对面、人对人，正视相对，而非忙碌夹缝中的一点“应对”。
周末，有时若不南下回家，父亲就带我出去打牙祭。上哪去？我决定。于是有时小摊、有时上馆子。吃面，端上来的大碗，常是往父亲面前一放，小碗给我。然后父亲开口更正了：“对不起，大碗是我女儿的，小碗才是我的！”然后我不好意思地换过来，便开始埋头苦干。这成了父女间共享的一个笑话。
父亲偶也带我去看画展，初次见识刘墉气派十足的山水国画，就在国军文艺中心。父女同行的文化活动不少，音乐会、舞展、画展，每次都装模作样地评头论足一番。多年后，我已做了两个孩子的母亲，一次云门舞集来美访问表演，又只有咱们父女俩有兴趣同行去看。那次的舞码（指一个或一组完整的成品舞蹈）是《流浪者之歌》。看完，父亲终于初次讲了实话：“跳的是什么啊？实在是看不懂！”我回：“我也是，但不能说，说了就太没气质！”
因父亲一辈子受军校教育，他是武官，而非文官，所以他读的书不算多。最熟的是《三民主义》与《国父思想史》，就靠这两本书，他行走天下。但他在自己有限的环境下，不断地力求超越。日后的英文与卡耐基人际关系训练等，都是他自己苦修的，工作上缺什么补什么。
去接触文化，完全是因他有颗开放的心，认为凡好的都可以沾一点。尤其是对女孩，沾染一些“可以培养气质”。所以父亲自己虽没什么人文背景，但他为我提供的，是一个开放的学习空间。
高中在台北读书，好几次回台中，是父亲开吉普车。那时没有高速公路，都是黑暗中从一个又一个的乡镇、田野穿过。一路上，我讲东讲西，要不表演电视广告，叽叽喳喳地嘴没停过。面对车前黑暗，笑言暖语说亮了一车，也撒了一地星辰。父亲不但百听不厌，而且还常会问：“你的小脑袋瓜里，到底装了什么东西？”
好似对我每翻出新的一面，他只有不断的惊喜。那种欣赏，没有使我轻浮，反而使我沉淀；使我知道我有些珍贵本质，是不需靠外表包装，也无需用手段来笼络人心的。这为我日后的两性互动，提供了一层“底”。认识到这世界上有一种两性关系，是建立在接纳、尊重与欣赏上的。任何与这种关系相斥的，就走调了，便不足取。
好似一直是这样的，父亲的膀臂，像大海一样宽广，他为我导航东，又为我导航西，一路推送，但从不颠覆。他从未曾收起双臂，控制我的左右。
现见多了父女模式，愈来愈发现父亲，是把“未来”指给女儿，为女儿塑造性格的一个关键人物。不幸地，有的父亲指出的，是一个传统，僵式为人妻母便到此为止的“狭窄”视野。而父亲为我指向的，则是一个“宽广”的世界，像他为我指向月亮。让我觉得此生，没有什么不能做，没有什么不能“是”，我的宇宙从未被盖过顶。
这使得日后择偶，任何会限制我天地，让我觉得婚后人生只剩两人头上那丁点天的，我便窒息，便欲逃。直到遇上这一位，能为我提供无限宽广发展空间的男人，我才停歇了寻觅的脚步。
现回想，父亲虽不懂心理学理论，亦无知于父亲会影响女儿日后的择偶取向，但他有爱。他是凭着人性中最天生自然的父爱，摸索出一条路来牵引我。
重要的是，他想牵引，不只想在我的成长中出席，他还渴望护航。这怕是许多父亲从未想到过的父爱彰显方式。
就这样，“来，跟我来！”一次次，他在我的成长路上提携，带着我一步步、更深地走入这个世界。直到有一天，他觉得我脚步较稳了，自自然然地，便由我的生命路上让开。然后，像共舞时扶在我背后的手掌，轻轻一推，我舞出了两人的圆圈。似初出江湖的小船，摇摇摆摆，但帆里鼓胀着风，是父亲一口、又一口气的祝福，吹向渐行渐远的女儿……
“来，跟我来！”这是父亲可以送给女儿最大的礼物了。而我，何其幸运！
▼
课程推荐
▼
作者简介
▼
网络书苑
▼
感谢支持
▼
转载说明
▼
书籍推荐
▼
莫非视频推荐
从养育、放手，到祝福！
