给人性以灰度，给欲壑以抚摸，给寒冷以温暖
1.人性的灰色。在黑和白之间有很多灰度。能看懂灰色的人是深刻的，如果你眼里只看到光明，除非是傻白甜，否则一点黑暗就能吞没你；如果眼里只有黑暗，再多的光明也无法照亮你。灰色，在光明与黑暗之间，构建起了世界的深度，也叹息着世界的无奈。
是枝裕和的电影《小偷家族》讲述了一个黑暗角落里的故事，但如果用黑暗或者光明去解读其中的人物，你都看不透角色的选择。只有灰色能白描出角色的无奈。“高尚、善良、卑鄙、无耻······”这些形容词都太过苍白，当那些灰暗中的角色呈现在你面前时，你只能直面他们的眼睛和面容。
2.底层的角落。《小偷家族》里的“家族”有做短工的治与妻子信代、捡来的“儿子”祥太和信代的“妹妹”亚纪，以及“老母亲”初枝，“一家人”依靠初枝的养老保险，以及信代做苦工挣来的钱，在破烂的平房中艰难度日。治与儿子祥太做扒手，亚纪做色情服务补贴家用。某一天，治带回在住宅区被冻僵的少女百合，加入了他们原本就贫困潦倒的“家庭”中。这件事打破了原本的平衡，每个人心中隐藏的秘密和愿望也逐渐明朗。
3.伤痛。原来“这家人”都没有血缘关系，也都是被原生家庭抛弃的人。女主角信代从小被家庭虐待，做过妓女等社会边缘人群，最终嫁给了底层无业的治，也继续做苦力养家，从她的话语里，能明显感到一种看淡世间一切的揶揄和尖酸。在松被捡回来的少女百合回到原生家庭时，信代还一路不满百合多吃了她的美食。但当走到百合的原生家庭门口时，听到了百合父母的争吵，原来他们父母经常打架，百合成了父母的包袱，这时的信代露出了柔软，她想起了自己小时候，也和百合有同样的经历。于是，信代和治又把百合带回“家”里。
信代，她的不幸让她对周围的人带着刺，也让她多了一份感同身受的辛酸。我看到这个角色，想到了耶稣拯救的那个妓女玛利亚。伤痛，罪恶和柔软让她在多种灰色之间游走。而我们的社会，却给她贴上了太多非黑即白的标签。她的人设被这样的标签定义，真实的她只有撕掉标签后才能看清。
3.温度。是枝裕和的镜头，虽然饱和度很高，但就像透过暖气室的玻璃看到的世界，有一种温度，也有一种润度。他电影的时间很缓慢，如同按摩一样。“妹妹”亚纪也是一位被父母冷落的姑娘，父母更爱她的妹妹，送亚纪妹妹接受很好的教育，这让亚纪从小就缺失爱，她离家出走，来到了这个“家”里，因为这个家里“奶奶”初枝很爱她，在乎她。她靠色情服务为生，喜欢上了一个“客人”，其实那个“客人”也是个哑巴，但很尊重她，两个受了伤的人却真实的抱在一起。我以前曾采访过妓女，她们很多人在放下防备时，会露出纯真的笑容，我对她们的尊重并不是装出来的，因为她们对真实情感的追求，对美好的向往，我实在看不出和大家闺秀有多少区别。每个人的内心都留存着温度，每个人的灵魂都有湿润的沟壑。
4.抱团取暖。初枝也是因为第三者插足而被赶出家的女人，一直到老都一个人。直到来到了这个“家”。虽然“一家人”很大程度是靠着她的退休金来生活，但收留她却不是为了钱，是为了心里残留的温度。以色列著名哲学家马丁·布伯在《我与你》这本书里说出了两个概念，一个是“我与你”，一个是“我与它”，当把对方看成一个整全的人，而不是实现某个目的的工具时，就是“我与你”的关系，当把对方当成是你达成目标的工具时，就是“我与它”的关系。后者无处不在，前者却极为珍贵。也许“一家人”确实想依赖初枝的养老金，但相处下来，却有着“我与你”的那种无法替代的情感。初枝在临死前对着他们，悄悄的说“谢谢”。信代在被警察盘问时说：“到底是谁在抛弃她，是我们收留了她。”
人是灰色的，但情感却在灰色中显露出温润的色泽，尽管时隐时现。
5.父子。治和“儿子”祥太，在偷盗时非常专业，但在家里的表情却透着温润的质感。最后，祥太故意暴露行踪，让警察抓住他们。因为祥太不想过这样的生活，他不想生活在阴暗的角落里，所以，面对治的呼唤追赶，坐在公交车上的他没有回头，也没有答应，等车子走远了，他回过头，对着治，悄悄的说了一句“爸爸”。治当然不是一个合格的父亲，没有父亲会让儿子做职业小偷，但这是他唯一的生存技能。而在生活里，他给了祥太一个父亲的陪伴。祥太的未来也许会富有，但真能得到更多爱吗？电影给了一个大大的问号。
一个江洋大盗，可能是一个伟大的父亲，但他不能给儿子一个光明的未来。面对人性，我们时刻警惕，也要时刻叹息与悲悯。
6.原生家庭。整个影片就在这样的灰色中，温暖和湿润着观众，是枝裕和非常喜欢拍家庭题材，并对家庭进行一种社会性式的解刨。
比如信代在给百合洗澡时，看到了百合身上有很多伤，她突然明白了一切，因为她小时候也长期被父母家暴。百合说“妈妈说打我是爱我。”信代告诉了她真相：“爱你是不会打你的。”这是一个社会问题，是枝裕和敏锐的洞察到，在日本彬彬有礼的社会表层下面，潜伏着暴戾的压抑。其他又何尝不是？
7.社会面具。在百合父母接受采访时，笑容可掬的面对媒体，但私下对女儿百合，又准备打她。但这次百合记住了信代说的话“爱你是不会打你的。”，如同信代在看守所里说的“不是生了孩子，就有资格做她的母亲。”这种对对责任的逃避，是社会集体的无力。
亚纪的父母明知道她离家出走，却漠不关心，反而说她去国外留学，在这撒谎的背后，是社会集体的虚伪。
最后，警察为了查出小偷家族和初枝死亡的真相，对信代威逼利诱，让社会的冰冷达到了高峰。信代承担下了所有的罪名，让小偷家族里的其他人得以自由，她走进看守所时，不想再出来了。这是对“家人”最后的温暖，也是对世界绝望的审判？
8.色调。所以，整个电影里，小偷家族里，那群伤痕累累的人，反而给了观众暖色调，因为社会背景的冷色调，让人不寒而栗。
整个电影改变了很多人看待世界的维度，仿佛看到现实的世界有三种“温暖”，一种是法利赛人式的“温暖”，他们站在道德的制高点，无情地惩戒着眼里的罪恶，他们的心声也是“打你是爱你”。
一种是自由主义者式的“温暖”，给你自由，也卸掉了责任，那些抛妻弃子的绅士们，就是如此冠冕堂皇地对待家人。
但是，打他不如拥抱他，因为已经很久没人这样做过了，冷他不如拥抱他，因为已经很久没人这样做过了。
这两种温暖被这部电影鞭挞得体无完肤，暴力和冷暴力组成了社会的众生相。
9.灵魂的拥抱。还有第三种温暖，就是把对方当成是一个人，一个完整的人，和他一起呼吸，一起流泪，虽然彼此都有很多问题，但在一起交流比什么都重要。然而，你知道吗？说话容易，交流是一件多么困难的事。我在给学生放这部电影时，一位学生说，他爸爸很爱她，但一家人在一起没有了共同语言，他爸爸对家的责任只是在敷衍一项任务。
这是现代社会的共同困境，尤其在东方。夫妻没有共同的价值观，导致家庭貌合神离，同床异梦。他们的意识层面在批评前两种“温暖”，但潜意识里却在挣扎。
所以，真正的温暖，是灵魂的拥抱，整个生命的相遇，那是属于永恒的一瞥，共同的灵就在你们中间。
