喜欢被光叫醒的早晨。
喜欢阳光洒满窗台和床榻。
喜欢看他坐在一米阳光中的欢颜。
立冬了，这座城市还是夏未初秋的天气。光的暖和风的凉融合在一起，菊花香和面包香混杂在一处，眯着眼深呼吸一口，就是满足。
阳光甚好的时候，就想把他从病床上弄出来，晒一晒，像晒一床棉被。让他夜里睡去时身上还裹着太阳的味道。偶尔他会欣然地答应，好啊，我们去晒太阳吧。于是那天就成了节日。
更多时候，他习惯于在床上的一米阳光中坐着，看上去像尊雕塑。光影交错中的脸，会让我想起许多年前见过的那一张张闭目晒太阳的脸，时光中重叠在一处，又明暗中依次排开，灿烂如花的笑容，和阳台相邻的问候：
晒太阳啊。
嗯，今天太阳真好。
是啊，很舒服。
那个时候我在阳光下低头练习走路，他们在楼上给我加油。没有电梯的房子锁住了他们的轮椅，只有我能在妈妈的陪伴中走出那栋楼，太阳底下练习走路。
都是全国各地来的病人，再也不能走的，会羡慕慢慢学走的，那慢慢学走的，会羡慕那满地乱跑的孩童。有老人看着孩子就哭，怎么老了我还不能走了？
只有阳光下的脸，是温暖的，开心的，带着盼望，与平静。
多年后我还是不能忘记，那一米阳光中的几多欢颜。当年在阳台上被父母架着练站的小帅帅，现在也该是大小伙子了吧，七岁的那场车祸，不知道他是不是能彻底走出来，拥有美好的未来？还有那个在妻子临产时加了班往回赶的警察，车祸和孩子同时降临，阳光下只有他那张脸是从来不笑的，我看到他妻子的笑脸，哭着的离开。不知道这一家人后来怎么样了？是不是还在一起？只记得当年的自己，曾站在一棵树下，默默凝视过那阳光下的每一张脸，似乎想记住什么，又似乎有着片刻的祈祷，却忘了都祈祷了什么。那阳光是我苍白青春里的唯一的暖色。或许是从那时起，我才喜欢上了所有的，黄色的花吧。
那年那位大夫说，我不仅能走，还会再度跑起来，带着热切的盼望我在六月的骄阳下走啊走啊，走到白净的皮肤晒得黝黑，双脚磨出了泡，我才读懂《命若琴弦》里那张纸条上的字。离开时的心绪只写满了一句祈望：让我从此远离，这苍凉如雪的医院和生活吧。
即使后来遇到他，我也没有想到，有一天我会又回到一米阳光中，生活。
成为这个病人的家属。
上帝让我遇到很美好的爱情，同时也遇到最残酷的现实。当初做决定时犹如飞蛾扑火，不是没有料想过以后的艰难，可到底还是高估了自己，而低估了现实。
直至开始经历温水煮青蛙般的，煎熬和惨烈。水烧干，皮裂开，汗水和泪水药水分不清的日子，两个人咬牙的坚持和挣扎。屡次以为是灰飞烟灭的结局，屡次以为会熬不过去，甚至以为那拼命坚持的牵手，终抵不过疾病飞沙走石般的击打，两颗心拧成的那股绳，会经不起狂风摧残，终会于万丈悬崖间断裂……
竟然没有。竟然是一次次的绝处缝生，峰回路转，柳暗花明，坐看云起。两个人回头看这一路的艰险，虽然霜雪满头，仍旧是相看中的惺惺相惜，恩典满满，仿佛有双看不见的手，在暗中庇护着我们，山一程，水一程，那路也堪行。
能说这是爱情的奇迹吗？或者爱情的伟大？哦不，还真不是这样。我只能说，那实在是上帝的恩典。否则，不可能还能走到今天，还能继续走下去。这个过程，越来越让我看到一个人的爱，从来都是有限的，可变的，易碎的，除非上帝在人的心里扎下爱的根基，至少对我而言，对他而言，是这样的。
俩人生气时，各自的心里都会有同样的提醒，来自圣经：不可含怒到日落。于是睡前总会学习和解，放下情绪，不论对错先说声对不起。如果不这样的话，就会想万一今晚就是永别了呢？那不是后悔死了？那还是不要后悔吧。
这是死亡步步紧逼中学到的第一课。却一直受益无穷。
曾经我是个很爱抱怨的人，但是他从不抱怨，很能包容。我悲观他乐观，当黑暗笼罩下来时，会发现他眼睛就是萤火虫。而他说：那是上帝给他的特殊之处，就像他与生俱来的两种罕见病一样，特别。
他做我的眼睛时，我就做他的腿，尽其可能的取长补短，就明白每个人都是不完全的，才需要他人来成就完全，没有人能例外。有什么可值得夸口呢？
就如同我和他，还能一起出门晒晒太阳，这么简单的幸福也是多人成全的。他能下床，依靠的是同学万里之外寄来的移位机，能坐上轮椅是依靠家中两位老人帮助，我能做的就是陪伴他，一起沐浴在阳光下，仰天默默在心头说声感谢。而这一声感谢里，上帝知道那里面有多少的祝福，是我们期待上帝能送达的。给每一位带着爱与善意前行的人。
苹果手机用户赞赏专用通道——谢谢你的鼓励与支持！
