地震发生的那一刻，宿舍楼的晃动异常明显，在床上午睡的我在摇晃中缓缓醒来，看到窗台上的净水器上的水桶中的水在晃动，隐约感到这是异常的。楼道里声音嘈杂，我打开门，一瘸一拐地跟随着人流走下楼。
一个男同学全身只穿着一条三角裤，尴尬又战兢地下楼了，那天除了我，我只记得他，仿佛其他人都未曾逃生，或者只是模糊的背景。
那个下午阳光温暖，甘肃省兰州市西北民族大学榆中校区12号宿舍楼下人头攒动，大家都知道地震了，那一天是2008年5月12日。
根据官方的统计数字，有接近七万人在地震中丧生，有近一万八千人失踪，还有近四十万人受伤。
2008年对于这个国家是哀恸之年，对于我也是刻骨铭心之年，当我在十年后回首前尘往事时，在与朋友深夜交谈福音时感慨到：“有谁能想得到呢？那些自觉死亡很远的人，生命停止在了那一天，而那个不想活下去的我，活到了2018年。”
就在汶川地震发生的九天前，重度抑郁中的我试图自杀，那个凌晨我吞服了大量的药物，并带了一把刀到楼顶上，我的计划是用药毁掉自己的胃，然后再给自己放一点儿血，再从六楼顶上的天台上跳下去，自觉这样大概就很难抢救过来了。
在吞服了大量药物以后，我在楼顶上坐了很久，突然清醒过来，想继续活下去，就冲下楼去了。
那一夜是我生命中目前为止最漫长的一个夜晚，时间似乎戛然而止，病床上插着胃管的我一夜都盯着液体的滴落，毁灭自己的决心，已经转为了苟延残喘的盼望，人性在关键时刻的抉择永远比戏剧更精彩。
在天台上静默的那一个多小时里，我一直在循环听唐朝乐队的《国际歌》，那里唱到：“从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝。”
当时我没想到自己多年后会认识耶稣，相信了这个世界上存在着救主。
十年的时间和上帝的救恩抹平了我自杀的伤痛，也完全治愈了我的抑郁症，不知道那些在汶川地震中受伤的心灵是否已经得到了安慰？
十年后，我想到自己曾经的自戕行为，已经把这件事当做生命的一个故事，不再哀伤，不再自怜，然而当我打开十年前关于汶川地震的图片和文字时，看到那些悲伤的故事，依旧情不自禁地潸然泪下。
十年生死两茫茫。
人生只有经历了至亲的生死离别后，仿佛才能真切理解生命的短暂和脆弱，看到人类在永恒面前的有限。
人生只有经历了至亲的生死别离后，才能真正理解亲密关系的稀缺，失去一个亲人已经是巨大的哀恸，又如何理解一下子失去所有亲人的幸存者的内心世界？他们如何理解这份苦难？
十年之后，关于生与死，关于离别，是否每个人都有找到自己的答案？
十年前的我，困顿于生命的意义，感受不到爱，感受不到生活的乐趣，我的情绪永远在水平线下，生活在一个永远是阴天的世界里，焦虑过度，无所谓快乐不快乐，因为不知道什么是快乐，也不知道什么是不快乐，多年后，我才知道那是抑郁。
这种抑郁始于2005年，那时我读高二，当同学们紧张地备战高考时，我开始停下来陷入迷茫，思考生命的意义，我读了很多书，其中包括《平凡的世界》、《生死疲劳》和《百年孤独》，然而我没有找到答案。
读本科时，我依旧试图在阅读中寻找答案，依稀记得自己在图书馆伏案沉睡，长久以后醒来的那种疲倦感。
我是那么容易感到无聊，感到生命的虚空感，无法在大部分事情中找到乐趣，阅读和写作搭建的世界，是我的逃城，逃到那里不至于死。
在最抑郁的日子，我通过阅读了解到关于耶稣的故事，甚至主动找到兰州市榆中县的教堂，进入一群老头老太太和中年妇女中间，听他们唱赞美诗，牧者用兰州方言讲道，我听不懂，当牧者呼召有人是否愿意相信耶稣的时候，我走了上去，跪在台前，然后我就离开。那时我并不认识耶稣，零碎地阅读圣经，并不相信耶稣的复活是真，但是却通过这个认信仪式向上帝叩门。
上帝一定可以感受到我的茫然，因为我根本不认识祂，却向祂祈求，向一个冥冥中的创造者和主宰者祈求。
上帝是真的存在吗？如果上帝是慈爱的，上帝为什么会允许苦难发生？如果上帝是存在的，祂为什么不听我的祈祷呢？我想每一个经历苦难的人，都会去思考这个问题。
读诗人西川写的悼念文章《怀念》，才知道我曾经迷恋的诗人海子也熟读圣经，他经常通宵不睡却阅读圣经，据说他把他的那本圣经旧约翻得很旧。
发现上帝真的存在半年以后，我高频的自杀念头消失了，我的抑郁症也随之不治而愈，焦虑消散，恐惧消散，忧郁消散，我的脸上开始露出笑容。
伴随着对圣经阅读的深入，我发现海子诗歌和圣经旧约隐秘的关系，海子的诗歌大量借用圣经旧约中的意象和语言，以至于他的诗歌相当有画面感和冲击力。
然而海子终究没有认识上帝，他一定深切地感受到了旧约上帝的意志的不可改变，却没有感受到旧约上帝的慈爱。
海子自杀时随身携带四本书，分别是《圣经》、《孤筏重洋》、《瓦尔登湖》和《康拉德小说选》，这四本书是四个隐喻，也是四个象征，表达着海子对永恒的探索和追求。
《圣经》如今已经是我阅读遍数最多的书籍，也因着上帝的话语，我也渐渐知道生命的终极意义，是因着耶稣基督的救赎，被除掉罪孽，被称义，逐渐成圣，最终回到永恒中。
无论相对于海子，还是相对于汶川大地震的遇难者，我都是这个世界的幸存者。我从抑郁症的泥潭中幸存，我从灾难的边缘幸存。
汶川大地震后的几个月，我做了一个冒险性的举动，就是去追求一个女孩子，却没想到意外进入了她的世界，如果那个深夜我死去了，就无法体验原来这个世界有那么美好的爱情，也无法体验亲密关系破碎后的痛悔与更新。
作为一个幸存者，我的人生就这样继续着，大部分时候幸存本身并不能让我们生活得更好，幸存仅仅意味着幸存，意味着还有机会。
在幸存的日子，继续思考人生的意义，充斥着混乱与迷茫，挣扎和痛苦，在泥潭中前行，我也渐渐发现，自己再也无法像自杀前那样对生命那么真诚和严肃，生命更多的开始关注一些以前觉得琐碎的事情，开始落实到生活里。
上帝也通过一系列地挫折带领我认识自己。
愤青般横冲直撞，差点不能正常毕业；研究生考试前一个月出车祸、骨折手术，戴着绷带进考场，幸运地考上研究生，再做二次手术；陷入罪孽，逐渐看清自己的罪人本相。
我一直都在与上帝摔跤，试图用自己的力量，去完成不可能完成的事情，直到遍体鳞伤，直到筋疲力尽，上帝才向我显现，让我认识到祂就是真。
如果说初恋的终结是生离死别的前半部分，那么哥哥的离世大概就是后半部分，结束初恋以后，我用了近四年的时间才走出内疚情绪；哥哥离世以后，我也用了近两年的时间才渐渐得到安慰。
转眼间，我已经六年没有再见当初离开的那个女孩，她已经嫁作人妻，养育孩子；哥哥也已经离开这个世界两年，每次回到故乡，我都会去他的坟上看一看。
如果说汶川地震时，我没办法理解那些失去至亲者的痛苦，那么多年后，在我经历了长夜痛哭、经历千里奔丧以后，我知道自己有了更深理解汶川地震幸存者的能力。
我们都是这个美丽世界的孤儿，是不幸中的幸存者，若一日不相信上帝，我们的灵魂就得不到安宁，因为我们找不到源头，也找不到归宿。
因为认识上帝，我开始接纳自己的破碎不堪，接纳自己的不完全，也开始接纳这个世界的不完全，并享受其中那些美好的部分，并乐在其中，我不相信我们应该以幸福为生，更相信苦难也是这条路上必经的部分。
一个人会有属于自己独一无二的苦难，就像我独自与抑郁症的十年鏖战。
一个家庭会有属于自己的独一无二的苦难，就像我的家庭失去哥哥。
一个国家也会有他的苦难，就像汶川大地震，这是群体的伤痛，群体的记忆。
苦难可以让沉睡的人清醒，苦难让沉睡的人起来战斗，苦难让我们看到自己不过是幸存者的身份，苦难让我们看清人生的真相。我们可以从苦难中看到自己的有限，意识到自己的存在，也看到自己的罪孽。我们若严肃对待自己的苦难，就很难不去寻找真正的信仰。
我们的苦难真的少吗？我们更应该担心的，是我们配不上自己所承受的苦难。
愿在苦难中的人们都遇到神，无论是外在的患难，还是精神的抑郁，我都盼望你忍耐和等候，并求告上帝，如果你足够真诚，上帝迟早回给你一个答案，也迟早会带你去一个更美的家乡。
十年，对于一个人的一生是何其重要，回想十年前，我还是一个刚刚十九岁的迷茫痛苦的大男孩，好想去到他身边，对他说：你要加油噢！再忍耐一下，你将得见神的面。
七年多以前在门上写的一首诗
高中就开始读《凤凰周刊》，照片摄于本科期间，大概距今九年左右
本文作者微信： 13681218964
苹果iOS版微信公众平台文章赞赏功能关闭
欢迎苹果用户选择转帐方式
