看完“致郁系”电影《驴得水》之后,和其他人一样,我的心情也很沉重。在看到人性表面上的美善,如理想、爱情、正直、纯朴,都可以在某一个时刻被撕得粉碎,暴露出来的是那内心深处的诡诈、仇恨、苦毒、懦弱和欲望。实际上,当我们表(zhuang)现(de)很好的时候,只不过是恰好没有机会显出我们里面真正的败坏罢了。
这部电影像一面镜子,让我从另一个角度来看前几天发生在我身上的一件事。
像往常一样,天还蒙蒙亮的时候,起床第一件事,就是牵着我家的金毛臭臭到楼下遛弯。平时,憋了一个晚上,它一下来就会很快地解决大小便。但那天早上,我牵着它遛了差不多一个小时,感觉脚都要走断了,它还是没有拉尿。想起还要赶着回去叫儿子起床,给儿子做早餐,我的火气就慢慢上来了,首先是大声骂它,然后用脚踢它,用牵引绳打它。它吓得发抖,不敢动,不时用眼角怯怯地瞟我,不明白我为何发那么大火。我骂它是笨狗,一边骂,一边打,一边强行拽着它走……突然,我的眼泪就出来了,一肚子的委屈和忿恨也就随之爆发了。我想到当初是我儿子坚持要买这只狗、养这只狗的,并且承诺他来照顾他,结果差不多两年了,除了高兴的时候在家跟它玩一会儿之外,他一次都没有遛过它,全部都是我来照顾,我在它身上花了多少时间、多少精力、多少金钱!我又想到为了儿子,我放弃国外留学、出国宣教的机会;为了儿子,我今天都“沦落”到什么地步了——空有几个硕士学位,却要在家做“黄脸婆”,一做就是几年,整天洗衣煮饭、喂狗浇花;原本去四围宣教或在教会参与服侍的梦想都泡汤了,被儿子、被狗狗束缚得哪里也去不了;如果他因此改变,在灵命上、在学习上、在品格上都表现得好,那我的“牺牲”也算值得了,可是他还是那个样子:灵命上没有长进,学业上还是那么差,品格上也是那么懒、那么贪玩,整天玩电游,哪里有一点基督徒的样子!就连外邦人的标准都达不到!我越想越委屈,越哭越生气,我觉得他们都是我的拖累!我看着臭臭,突然一个念头闪过我的头脑:如果它不小心吃到了有毒的东西(它贪吃,喜欢在外面捡东西吃)或者被车撞死了……接着,又一个念头闪过我的头脑:如果我从来没有过这个儿子,甚至,如果现在他就突然消失了……
我被自己的这种恶毒的想法吓到了。我捂着脸,仿佛看到自己的心像一个深不可测的臭水池,那里面的恶臭、黑暗、污秽,越深越甚。我慢慢地站起来,牵着臭臭慢慢地走回去。回到家,才发现,原来是是它憋不住,一早已经在家里的阳台上拉了尿。我心灰意懒地对还睡在床上的儿子叫了声“起床了!”然后走进卧室,跪下来祷告。
刚叫了一声“阿爸父啊”,我的眼泪又下来了。这回不再是自怜自艾,而是悔恨的泪水。我感谢神藉着这一件现在看来是何等微不足道的事情,让我的自私就这样暴露出来,且因着自私,我看到自己里面竟然充满了那么多的苦毒和怨恨,而这些苦毒怨恨又暴露出我内心深处的罪大恶极——黑暗、污秽和败坏。诚实地想一想,我刚才对他们的指责和怨恨是公平的吗?难道养一条金毛不也是我从小的梦想吗?我养它难道完全是为了儿子,而不是因为自己也是爱狗爱到痴狂吗?难道臭臭没有给我带来那么多的快乐,以致我离开它一天都不住地挂念吗?我出国留学、国外宣教的机会难道真是我为了儿子而主动放弃吗?难道不是神看到我虽有知识的装备,却没有生命的成熟而拦阻我的吗?难道这将近四年在家的服侍不是我生命中改变最大的、神装备我全人最重要的时期吗?我所认为的为儿子所做的这些“牺牲”现在看来,不正是神赐给我的最大的祝福吗?我们从深圳来到成都,儿子受了洗,认了信,并如愿在教会学校读书,如果我真的爱儿子,难道不会认为这就是他生命中最值得感恩的事吗?儿子虽然现在灵命上还不成熟,但这几年的时间,我不是也无数次地因着他每一次的点滴改变而向神感恩吗?难道我没有看到他也在祷告中求神帮助他好好学习、努力节制吗?我自己不也常常“所愿意的善,我反不做;我所不愿意的恶,我倒去做”,但也因着在祷告中“立志为善,求主帮助”而能够一次又一次在跌倒后再爬起来吗?我曾犯过的罪、曾经(包括现在)对神的悖逆不比儿子更多吗?我在儿子身上看到的懒惰、贪爱舒服不也正是我自己最大的偶像吗?神无条件地爱了我,无数次地怜悯、赦免和帮助了我,我为什么就自以为比儿子更义,就有资格来指责他的不义让我受害了?如果像我这样一个如此骄傲、自义、自私的罪人神都愿意并且拯救了,我又有什么资格对儿子绝望,来怀疑神的恩典和大能,不愿等候祂的时间呢?
看到了吗?归根结底,我的自怜、我的抱怨并不是因为我真的很好,儿子和狗狗都很坏,我因他们的罪而受苦、而受害。其实我的内心深处,就是想要横扫一切“拦阻”我实现我自己欲望(自由自在、无拘无束,实际上就是“自我为王”、“我的世界我做主”)的东西,无论是我喜爱的狗狗,甚至是我曾声称“爱他爱得可以为他死”的孩子,若是我可以掌控的、可以取悦我的就罢了,一旦他们成为我的“障碍”和“拖累”,我就巴不得在我的世界中“除掉”他们。而且,为了给自己这种“清扫”找到让自己的良心好过一点的理由,我就把一切的过错都推到他们身上,以显出自己的无辜,既然他们“不仁”,而我已经做到“仁至义尽”了,我对他们实际上是不符合神心意的想法和做法都变成是“不得已而为之”的,都是可以“理解”的了。
孩子就是我们的一面镜子。在儿子身上我看到了最差的自己,看到了“在我里头,就是我肉体之中,没有良善”(罗7:18)。我也明白了,为什么对我们生命中的某些人,起初我们爱他爱得可以为他死,转眼之间,就恨他恨得巴不得他去死。原来我们所谓的“爱”根本不是真正的“爱”,只是自己的欲望在他人身上的投射罢了。一旦欲望没有满足,一旦期待落空,一旦处境改变,一旦有更好的,那么我们的“爱”就消失了,取而代之的就是“恨”或者是“冷漠”——其实,这才是我们的“自我中心”的本相。
感谢主,藉着孩子,让我再一次看到自己的罪和败坏。我也要感谢我那正处在青春期的孩子,他照明了我真实的生命状况,给我带来无法逃避的挑战与激情,以致我能够在对自己“爱无能”的绝望之下,单单地去信靠、倚赖那一位拯救了我,也必继续用恩典来托住我,帮助我活出一个更真实、更成熟、更丰盛的生命的主。
2016年11月