冉按：不能使用微信朋友圈与微信群，有一个好处，就是有更多的时间写积欠文章、安息与默想。有一位朋友大约知道我以前出过《尖锐的秋天：里尔克》一书，于是他主事的学校想让我选几首里尔克的诗。本着认真负责的态度，读了张海燕弟兄译著的《漫游者的超越：里尔克的心灵史》，有一定的收获。正准备要将几首所选的诗连同小文写出来，就有以前的读者朋友，也是我的同行，将下面这篇旧文发来说“好玩有趣，对做编辑工作也有些帮助”，非常想了解我如今的信仰转变之类云云，自然这是我非常乐意的事。
以前出书的同时，也主编过一些东西，如《2004年网络写作》、《2005年网络写作》、《庄子二十讲》等，至于未能出的，亦有如《网看胡适》（还写了篇《胡适的道理和他的风度》的序，可惜终是胎死腹中，未能出笼） 等。朋友们看我近二十年前的文章，不能说一点趣都没有，但其间夹杂的傲慢与刻薄，以及对灵魂的轻视，真是所在多有。两相对照，使我深有感触，没有一个人一生能自主，因为明天怎样你尚不知道。知识使人自高自大，唯爱心造就人，旨哉斯言！
最后给大家推荐一个“冉师读书合集（2）”，请点“阅读原文”即可收听，与原来的“冉师读书合集（1）”同属免费，有七十九本书可供选择，这是五年来每月分享一本书的“成果”（其间有时分享两本），希望对大家求真，认识智慧的源头有一定帮助。2022年3月25日于成都
编事九课：序《2004年网络写作》
第一课：出汗的任务
请原谅我的夸张，接受《2004年网络写作》的编稿任务后，我还在问让我干此事的陈村兄和春风文出版社诸多问题，好比上了绞刑台还问：“这玩意儿安全吗?”即使知道这不是什么前途艰危的工作，用不着曲突徙薪，虽千万人吾编矣的大勇，却还是暗自流了身冬天的汗，够酷（Cool）。
第二课：精神原子弹
大学毕业，甫进杂志社，传经送宝的老编就送上忠告两条。首先，当编辑是为人作嫁衣。当下暗自心惊，敢情我进的是裁缝铺，而不是杂志社。怨艾点说，好像这职业低人一等，是做了冤大头。得意地看，自己本来是个漂亮的新娘，主要是没时间结婚。把衣服给别人缝好，让她去结吧。
复次，别看作家会写文章，他们毛病可不少，作品得铆足劲了改。你要知道，作家是编辑培养的。老编特意在“培养”二字上加重语气，仿佛老师对学生描红本打的圈，政论文章家下面的重着号。本来已后悔进了这裁缝铺，听了作家可以被“培养”，竟使我这裁缝铺的小伙计，也生出些不甘曳尾于涂的野心。不过，这闪念的快感，很快就被疑问僵住了：未必作家像西瓜、土豆一样可以被培养和改良出来吗?看来，老编是在给我这个初进裁缝铺的小伙计，奉送精神原子弹。
第三课：最好的泥石流
网络上有最好的泥石流，由口水、自恋、自大、怪话组成。起网络作品于众多网站，找诸多网文于网海之中，谈何容易?好比要在泥石流现场救人，不仅要捉活的，而且还要找出有价值的故家旧物来。人说，大海捞针不易。我说，起人于地下更难。
第四课：古怪的发现
不久，就知道躲在老编奉送的精神原子弹后面，有个当编辑的简便办法：发现。说到发现，只有极佳的运气，才能识英雄于草莽。至于你当编辑，遇到了海明威、福克纳，那自然算是中了六合彩。要如何才能发现呢?黄永玉先生已在《力求认真严肃思考》里说尽：一日，一醉汉跌入坑中，酒醒后，拾得项链一串。数日后，千百醉汉遍城中沟壑。
我就是这样发现作品的，算第一个醉汉，当然有侥幸的成分。
大编辑家都有独到的鉴赏力，卓越不凡的眼光，现在的我或许有那么一点儿。以后还有无增智长识之机，还是随缘吧。
第五课：下达命令
锻炼身体，我认为到网上是很好的。比如吐口水、掐架、抽筋跟风、跳起脚骂人等，无不可增智益寿。年轻人麇集之处，不耗点体力，无法看到他们的风光。力比多过甚的场合，众声喧哗，谁都想展示一下胸毛的成就，哪怕是费了一百斤生姜的结果。
以为自己的最好，当然不独网络才有，只是尤甚。别人以为好不好，他是不在意的，重要的是自己感觉良好。说实在的，吆喝得声嘶力竭，喊着叫着甚至是“命令”你“发现”他的人，还真不少。好像不选他的东西，网络写作就不成体统。他东西摆在那里，说得来莲花现，我真没看出好在哪里?守着一堆破铜烂铁，却硬要跟我说他开的是金矿。你费事去探查，他那里连拿出用来垮塌的小煤窑都没有。
更有甚者，想到我的堕斁，好像我的灵魂真值几吊似的，有人要沽了去。最后只差用庾子山这话来寒碜我，倒我的霉：天何为而此醉?！他当然不是哀江南，而是惜文字，他为文字憎斯人。一派文字专卖局的样子，真是垄断得可以，亚当.斯密拿他也无辙。谢天谢地，他不是楚之三户，我也不是暴秦，不然要出命案。不过，恨多了，总是伤身子骨的。与其扰攘争论，毋如渊默而雷声，不言而大言。所谓网络之大，羁鸟无数，藏人如海，倒也当不得真。
第六课：不是我的错
不少朋友的作品，大可包纳，但他们都太谦虚。谦虚的方式就是不主动支持我，我也只好跟着谦虚起来，装着没有看到他们的佳构。当然心痛的只有我，而他们是不知道的。更要命的是，入不入选，他们本来就无所谓，完全不同情我的革命工作。无欲则刚，这时看起来便是挺可怕的。都怪自己平素把无欲则刚表扬太过，今天它来惩罚我。遗珠之憾，是他们存心的。不过话又倒过来说，其实他们不存心，遗珠也是不免的。杀不完的猪，读不完的书，选不完的文。猪和珠都免不了要遗的。想想也是一种安慰，如果猪你杀完了，珠你收干了，世界不知道有多么古怪。
还有一点要向曾经留用，最终弃用者告罪。始用而终弃，虽然没有道德问题，终究是桩罪。本人对内典悬隔，不知犯了哪一款，希高明示我。好作品众多，而容量有限。同等质量的，起码选了四十万字， 结果只能用十六万字。容量太少，作品太多，以太少对太多，完蛋了。
第七课：十“恶”不选
于身不亲，不说人话，都是不用的因由。但说下去恐怕没完没了，随列几种吧，用不着去罄竹难书。壮怀激烈好比上火；甜腻过度亦似装嫩；喧嚣发嗲犹如叫床；太讲道理堪作文件；频频抒情若像得病；绕弯辞费类同谜语；过度自负等于比傻；莫名其妙就是犯困；古奥艰涩如写论文；假充正神好比领导。
第八课：亲爱的敌人
人生得二三知己足矣，有五六个敌人又何惧哉！前者是套用，后者系自创。旗鼓相当的对手，精神上交战的敌人，也算是我亲朋好友之外的所爱吧。阳光、玫瑰花是普鲁斯特的敌人，同时也挽救了他。我的成长，部分归因于真正的对手。而真正的对手不易得，所以自知成长得慢，虽然年近不惑。
给需要励志的人奉送精神原子弹、派送精神伟哥，成了当下经济管理和营销乃至传销讲座的热门课程。做这些项目的人，我一般都是尊敬的。当然，我是个俗人，主要是尊敬他们挣钱的能力。不过，我更尊敬那些接受他们灌输的脑袋，因为这些脑袋轻而易举便能拿出钱来送给励志专家们，说明他们比励志专家更有钱。好像有个叫俞世伟的人，就是其中的一位。其他高论我不知道，也不想闻问。但他下面这段话虽然有点八卦，却还算有点意思：蒋介石走了，老毛很寂寞，所以他很快去世了；蒋经国死了，邓先生感到很无聊，因此他也辞世了。所以帮助我们成长的正是我们的对手。
第九课：不完美的交差
人人偏爱完美，编书也不例外。但完美在哪里呢，眼拙，没看到过。德国数学家雅可比，在鼓励他学生及早独立做研究工作时曾说：“如果你主张，在和一个女子结婚之前，先要认识世界上所有未婚女子的话，你父亲一辈子不会结婚，也就不会有你了。”像薪春黄先生侃那样，五十岁以前不写东西，于我这样的平凡之辈，未免悬的过高。还是匆匆芹献一把吧，哪怕只是一桩替他人产品做收拾打扫的工作。
人生如白驹过隙，畴昔之悲，今次之欢，中间夹了场编辑的活，忽然而已。
2004年12月9至11日于成都
