星期五, 22 11 月, 2024
spot_img

为读书日作古风《旷古读书声》四首并注释

还有几年,马上就六十岁了,人若问我这辈子最爱做的事情是什么?我立马有最干脆的回答:最爱读书,没有之一。但问题是,很多人都没有思考过读书是为了什么?能做什么?得到了什么?换言之,读书最大的问题,不是你读得多还是读得少,不是你会不会读?有没有思考能力,而是你读书与思考的天花板何在。

 

有许多大学问家,到最后都只会思考看得见的那部分,而没有真正体会知识到底要让他得到什么,自己的阅读写作,是否与永恒有关的问题,他们很少思索。他们的天花板在于看得见的事物,在于活在世上这有限的几十年,从来不越过这个界限,还自以为聪明异常。这就说明你读再多书,你的天花板太低,就永远限制了思索的界域,阻挡了你更深地领会知识的源头。

 

最近420号刚去世的著名学者张灏先生提出的“幽暗意识”,是一个信主前对我有一定影响的观念,感觉到他比浅薄的中国人性论者要深了些,但在他的著述里也并没有安妥和盼望。有些人或许会说,学问是学问,信仰是信仰,那只能说明你把信仰这件事当成了你人生的味精。事实上,他这想法是从宗教思想家尼布尔那里来的:由于人性幽暗,有好与坏的交织,其好使民主变得能够,其坏使民主变成可能。其实就连尼布尔本身也太多着力看得见的世界,此身之世,而阻碍了他在神学及相关思想上更多的精进。

 

近来手上事情较多,无时间对此问题做更多的探讨。但最近写了几首古风,都是关于读书的,于是在每首后面略加一点说明,以便更多的人明了读书的最终目的是什么。

 

一:书中之书意如何

 

始苦终甜小书卷,出死入生唱新歌

书卷能飞行全地,尔等观看到什么?

人走干地过红海,水作墙垣挡绿波。

脚一入水现大道,立起成垒约旦河。

知识使人自高大,无爱就成鸣的锣。

求真当求是所是,读破万卷莫蹉跎。

著述读书无穷尽,人上乎人戾气多。

长歌永恒堪喜乐,书中之书意如何?

 

2022416日至22日于成都

 

这首诗几乎与关于书的经文有关,并不需要更多言说的地方。写古体诗亦即古风有个比较省力的地方,就是不像近体诗那样太注重平仄、押韵、对偶、对仗的限制,所以相对要好写一些。但需提及的是,我所写古风,还是依照了古体诗的规则。如果要讲究对偶的话,此诗第一句“始苦终甜小书卷,出死入生唱新歌”,应以“始苦终甜小书卷,出死入生大风歌”为好,但为意思的缘故而舍弃。

 

二:课诸生《中国经典选读》偶感

 

著书五车三脚鸡,郢有天下辩者迷。

鲲鹏垂翼覆南北,学鸠不解啥东西。

亦梦亦醒同歌哭,然是然否和天倪。

生涯有限且完蛋,磐石无穷出真知。

唯剩北海议万物,未明上主树鸿基。

 

202241718日晚草于成都

 

对于懂行的读者来说,这首诗所写内容,全部来自《庄子》。没错,每两句诗一篇文章,分别对应《天下》、《逍遥游》、《齐物论》、《养生主》、《秋水》。当然“啥东西”与“完蛋”,就像前首诗的“什么”,都是当今口语,这并非我有意为之,而是写到此不得不如此。如“完蛋”就是“殆矣”的白话译释,且感觉与今人更贴近。写古诗并非是在古人那里诈尸,在某种意义上要让人看到是今人所写,而不是完全回到古代,何况在哪个层面都毋须且回不去。

 

一位朋友知道我对《庄子》有点研究,于是发来了一个短视频。其内容是,蓝鲸身长达33米,体重181吨,肺重一万五千公斤,可装空气一万五千公升,换气喷水高达九至十二米。于是就有人说,鲲之大,需要百个烤架。

 

看来蓝鲸无法抟扶摇而上者九万里,而成为鲲鹏,只好上烤架,大约要上万个烤架吧。

 

三:千古旷野读书声

 

阒寂旷野里,腓利孑然行。

风沙同过客,六合无禽鸣。

身沉堪比铁,途远倦日征。

苍茫何所见,切盼冥遇卿。

忆昔使者谈,尔今将图南。

仅余三寸舌,败絮七不堪。

顺服凭差遣,主意非逆探。

忽觉异风至,但闻读书声:

羔羊遭宰杀,为民作牺牲。

尔所诵读语,可否能陈明?

未有人启悟,安能得苏醒?

腓利即布道,宦者开目睛。

受洗何妨碍,圣灵使重生。

 

2022415日至22日于成都

 

这首诗写了腓利给埃塞俄比亚太监讲道的故事,我脑补了些他在路上的心理活动等,添加此事的叙事色彩。有些地方,稍作些说明,如“七不堪”出自嵇康《与山巨源绝交书》,“有必不堪者七,甚不可者二”(文章形式仿西汉贾宜《治安策》“可为痛哭者一,可为流涕者二,可为太息者六”)。绝交和死,都弄得惊心动魄,在中国,除了嵇康,没有第二人选。这样的事情从人世间来看,似乎不朽,但遗憾的是,实在是找错了方向。

 

当然如“倦日征”之“征”,并不是征伐,也不是征服,而是远行之意。如杜甫长诗《北征》之写他从南边凤翔回到北边鄜州家里,故曰“北征”。如阮籍八十二首咏怀诗之《步出上东门》里的“鸣雁飞南征”,便是飞到南方远地之意。

 

四:《护教学导论》受教有作

 

坐标红黑多参差,原点上下费猜疑。

负贰之心常携贰,合神素志方合宜。

跌撞反复成圣路,称义归家麦口期。

高言大智真小学,荒渺无凭假教师。

世界何以真如此,三重困境毋自欺。

安敢轻言我知道,皆因神启信求知。

证据归纳无止境,前设护教有根基。

规范处境接地气,全备平衡堪深思

 

2022418日至22日于成都

 

 

诗中的“三重困境”指西方哲学史上著名的明希豪森三重困境,主要涉及无证假说、无穷倒退、循环论证。至于坐标与原点那是老师在讲课时用了数学坐标,便于学生能直观明了。顺带说一句,教学上,把其它学科的方法运用到另一门不太相干的学科中,运用洽当的话非常有效,因为就像有落差才能修水电站产生电能一样。

 

负贰是古代中国的一种神名,但也是囚徒与罪人的意思,携贰则是怀有二心,不忠诚之意,是与原点(00)坐标相对应的(22)。把人的坐标放在这里,真是很象征地表达了人都很二啊。不过,或许老师本意并非如此,顶多是我深文周纳,苛细曲解之故。

 

麦口期乃是麦子将熟未熟之期,与我们生活在已然未然之世代,以及与我们的灵程已然称义,却未完全成圣,有一定的可比之处。“规范处境接地气”,乃是傅瑞姆三视角比较准确的表达,苟与“傅瑞姆之框”同看,就能理解得更为深入。当然“全备平衡堪深思”是就圣经与绝对真理而言的,非是对傅氏之言说而言也。

 

读书要能旷古,不是任何人都能做到的,而是像埃塞俄比亚那位管银库的太监,在旷野里所读的书,才使他的读书声堪称旷古,故将我这四首诗总名为“旷古读书声”。世界读书日是每年的423日,我之所以能牢记不忘,与一节我所热爱的经文有关:“你要保守你心,胜过保守一节,因为一生的果效,是由心发出”(423)。换言之,你要常常思量你读书的动机与目的是什么,甚至比读书本身更重要。

 

最后,既然是世界读书日,我们必须时常要问的是,我们所信所读、所看所想的,我们真的明白吗?若是不明白,就不要停在真理的半山腰浅尝辄止。故此,我将前年读书节所做的一个讲座放在后面,请点击“阅读原文”观看。

 

2022422日写就,23日修订。

 

 


所属主题
冉云飞 小书卷的甘苦
冉云飞 小书卷的甘苦
著书多,没有穷尽;读书多,身体疲倦。
阅读更多

最新文章