一：递归的递归式定义
只想看与神学有关之内容的人，可以直接跳到本文的第二部分。
M.C.Escher，Drawing Hands，1948 Lithograph
欢迎所有跳过和没有跳过本段的人开始阅读本文。
递归（Recursion）在数学与计算机科学中，是指在函数的定义中使用函数自身的方法。递归一词还常用于描述以自相似方法重复事物的过程。最常见的一个递归式故事就是：
从前有座山，山里有座庙，庙里有个老和尚，正在给小和尚讲故事呢！故事是什么呢？
“从前有座山，山里有座庙，庙里有个老和尚，正在给小和尚讲故事呢！故事是什么呢？
‘从前有座山，山里有座庙，庙里有个老和尚，正在给小和尚讲故事呢！故事是什么呢？’”
……
或者你也可以把两面镜子面对面摆着，观察一下里边的图像。镜中无限嵌套、无限延伸的图像，就是以无限递归的形式出现的。所以递归也可以理解为是一种自我复制的过程。
语言学上的递归则更常被称作“自我指涉”。而自我指涉是最容易产生悖论的地方，比如著名的理发师悖论：
小城里的理发师放出豪言：他要为城里所有不为自己刮脸的人刮脸，而且只为那些不为自己刮脸的人刮脸。
但问题是：理发师该给自己刮脸吗？如果他给自己刮脸，那么按照他的豪言“只为那些不为自己刮脸的人刮脸”，他不应该为自己刮脸；但如果他不给自己刮脸，同样按照他的豪言“为城里所有不为自己刮脸的人刮脸”，他又应该为自己刮脸。
综上，可以给出递归的一般定义，就是：那些“自己定义自己”的事。
请注意，这个定义本身，显然仍是递归的。所以有人这样描述递归：“如果你知道递归是什么，那就记住答案。如果你不知道，那就找个知道的人告诉你它是什么。”
但不要因此认为递归只是个语言游戏。至少基督徒们应该知道，递归，正是上帝启示祂的名给摩西的方式，因为祂说：我就是我（和合本作：我是自有永有的）。上帝只能用上帝本身来定义。
或许正因为“递归”这一方法曾被如此神圣的神用在了如此神圣的事上，因此当罪人自觉或不自觉地模仿这一方法时，就会陷入一个深不可测的漩涡。
二：偶像的偶像式递归
根据篇首的提示，可能你是直接跳过来的。但或许你还是应该从头阅读，然后正常来到这里，并且略过带有递归性质的这句话。显然某种意义上前一句话存在着递归式悖论，因为当你明白了你需要略过什么时，你就已经毫无省略地读完了它。
提姆·凯勒的《一掷千金的上帝》近年来在基督徒中近乎家喻户晓。凯勒牧师对大儿子和小儿子的剖析，显明了人类的两种根深蒂固的反福音倾向。并且，相对于罪行比较明显的自由主义小儿子，道德主义大儿子的罪性显然更加隐蔽。“显然更加隐蔽”，这是一个多么容易理解又多么自相矛盾的定义。或许这正说明了大儿子式罪性的易见与难解。
2014年3月我有幸在香港听到凯勒牧师的布道。他不出所料地说起了大儿子与小儿子这一我认为我已经很熟悉的主题。但就在会议现场，我还是若有所悟，因为我忽然发现：如果说小儿子是单层的，那么大儿子就是嵌套的。如果说小儿子是线性的，那么大儿子就是递归的。如果说小儿子是自渎（自我放纵）的，那么大儿子就是自度（自我救赎）的。
根据耶稣讲这比喻时的语境，大儿子显然是指法利赛人。法利赛人常常自义，但法利赛人也常常悔改。可常常悔改的法利赛人仍然是法利赛人，因为自义的他们，就连悔改的动机和目的也是自义的。正如奥古斯丁所说：就是我们悔改的眼泪也需要基督宝血的洁净。
自义的根源是自我，自义的目的是自度。如凯勒指出的那样：你是否希望人欠你？你是否希望神欠你？是否有人欠你会让你觉得舒服？你能否看出你做好事时的自私动机？你是否拼命想证明自己是配被救赎的好人？是理应进天国的义人？如果是，你就成了法利赛人，成了浪子比喻中的大儿子。
这种大儿子之罪会使人进入一种递归式思维陷阱和行动模式：这个总认为自己“配”得拯救的自义之人，有一天听到说自义是一种罪，不悔改这罪的人不能得救。于是他忙不迭地开始“悔改”，开始拼命对付自义的罪：不再自夸，不再嫉妒，不再骄傲……然而取得阶段性胜利之后他又开始认为：这下好了，神现在会喜欢我了，现在的我才算是“配”得拯救了……于是他又成了大儿子，并且是更加顽固的大儿子。
这样的“悔改”是一种“偶像的递归”，是在敬拜“递归的偶像”。它的可怕过程可以用自然语言描述如下：我以自我为偶像——>我为之悔改——>我以“悔改的自我”为偶像——>我再悔改——>我以悔改了“以悔改的自我为偶像”的自我为偶像 ——>我再再悔改——>我以悔改了“以悔改‘以悔改的自我为偶像‘的自我为偶像”的自我为偶像 ……
于是现在我们终于可以给递归的大儿子一个递归式的定义了：
大儿子就是所有那些试图以行为证明自己不是大儿子的人。
你的证明成功了吗？那么根据定义，你就是大儿子。
你的证明失败了吗？那么根据事实，你就是大儿子。
也就是说：只要你还在试着“自我证明”，那么无论你是否成功，你就是在自度了，然后你就掉进了大儿子的黑洞。这个黑洞的中心叫做自我，其引力称作自义。而所谓“自度”，就是对“祂度”的断然拒绝。自度是一种蚕食而透重的毒，弥漫腠理，遍布肌肤，深达骨髓，病入膏肓。自度是一种俄罗斯套娃式的偶像，拆掉一层，还有一层，层层嵌套，无休无止。自度是自我指涉的救恩论，是救恩的地心说和人择原理（注），是一切人本主义的出发点与目的地。
所以，以大儿子的心态悔改，仍是自义的悔改。他虽然可能流泪、可能行动，但他仍不是真悔改。因为他只是害怕罪的后果，而不是罪本身。因为他相信的救主还是自己，而不是基督。因为他以为的称义还是靠行为，而不是信心。
三：脱离递归的方法
除非这偶像从套娃内部被炸个粉碎，人就不能真正死去。
除非这毒素从灵魂深处被清除净尽，人就不能真正复活。
除非人停止揪住自己的头发试图升天的尝试，人就不能真正上升。
除非人停止在自我里边寻找自我得救的资格，人就不能真正得救。
除非人认识到他的“必须悔改”和他的“不能悔改”都是无比真实却完全对立的事实，人就不能明白福音究竟意味着什么。除非人认识到这福音并且被这福音更新改变，人就不能脱离递归的偶像与偶像的递归。
我必须停止为了救赎而不断谈论我，我才能真正被救赎。
我必须停止为了救赎而避免谈论我，我才能真正被救赎。
然而我更必须不再在由上面那两句话纵横而成的四象限中左右为难、进退维谷，我才能真正被救赎。
然而我更更必须被圣灵带领，获得属天的维度以超越那四象限的二维空间，我才能不再将“我的被救赎”当做信仰的首要目的。
因为那个目的本应该是：荣耀上帝， 以祂为乐，直到永远。
那时我才可能不再像少年富人或律法师一样问“我该做什么善事才能得永生？（太19:16）”和“我该做什么才能承受永生？（路10:25）”这类具有“自度”之前设的问题。否则主若爱我，祂就会给我一个粉碎性答案，如同给过少年富人的那个一样，好让我荣耀神；并且会命令我不再为了得救而问“谁是我的邻舍（路10:29）”，而是为了荣耀神而去关注“谁是他的邻舍（路10:36）”。
自度是对自我最大的误会，因为它将自我错认为了上帝。自度是对耶稣最大的亵渎，因为它是在试图证明十字架毫无意义。然而福音不是自度的而是“祂度”的，福音的中心不是我要做什么，而是耶稣做了什么！并且这福音就是：
弟兄们，我如今把先前所传给你们的福音，告诉你们知道。这福音你们也领受了，又靠着站立得住； 并且你们若不是徒然相信，能以持守我所传给你们的，就必因这福音得救。我当日所领受又传给你们的，第一，就是基督照圣经所说，为我们的罪死了，而且埋葬了，又照圣经所说，第三天复活了！（哥林多前书 15:1～4）。
因此何时我们看着罪在无穷的递归中哀叹：我真是苦啊！谁能救我脱离这取死的身体呢？（罗 7:24）何时我们就能凭着信在耶稣的福音中欢呼：感谢神，靠着我们的主耶稣基督就能脱离了！（罗 7:25）
2015/1/29
注：
人择原理：在宇宙学中，人择原理（Anthropicprinciple）是一种认为物质宇宙必须与观测它的智能生命相匹配的理论。人择原理指出：如果万物与自然定律存在，那时万物与自然定律将会被人类发现。如果万物与自然定律不是那个形态出现的话，人类就不会知道这些定律是怎样出现的。如果只有在像我们的很少的一些宇宙中，智慧及生命才得以发展并能质疑：“为何宇宙是我们看到的这种样子？”回答很简单：“如果它不是这个样子，我们就不会在这里。”（引自维基百科）
（本篇没有录音。点击“阅读原文”查看更多文章）
