“我在路上,通往死亡的路上。想必尔等也是吧?其实,我们的终点都一样。只是每个人走着不同的路,路上有着不同的故事与风景。”——凯鲁亚克
我第一次一个人旅行是在大学的时候，虽然小时候，父母常带我去旅游，也常和同学去郊游，但真的一个人旅行才发现，旅行的奇妙，就像打开了一个世界。
那是在大二的时候，我去了一次青城后山，“青城天下幽”的意境集中在后山，瀑布飞溅，山回路转让我第一次得到了一种颤动，用现代心理学的话来说就是“心流”，就是那种忘记时间的存在，好像永恒就在此刻的感觉，“此中有真意，欲辨已忘言。”
我逐渐爱上了这种感觉，后来我利用上学假期，去了附近的很多名山大川，比如银厂沟、峨眉山、三峡等等，我开始思考美的本质，为什么它会这么美，准确说是美的本质不断地来找到我，问我为何来找它。
大三大四的假期很多时候都在旅途中度过，那时看了《美国国家地理》的纪录片，对世界充满了好奇，也看了很多课外书，想象力爆棚，时常走出去，那个时候外面的世界很精彩。
工作以后，经济独立，更是放肆的旅游，再加上我是纪录片导演，工作时间相对自由，有时工作也是旅游。我旅游和其他很多人不同，我不喜爱在旅途中拍照，一来因为我的工作就是面对镜头，镜头都看腻了，二来是我旅行时，旖旎的风光就像一个魔法盒，会把我看书学习的很多思考，都放在里面，会迸发出神奇的灵感，这是无法准备的，我发现现在的游学机构，要学生在游学前准备很多资料，但不管你怎么准备，你得着的顶多是二流的体验，旅行的巅峰体验从来无法准备，也无法有目的地进行，尼采说“希望，是最大的灾难。”怀着目的本身就错了，因为真正的神奇往往都是不期而遇的。但完全无目的又会让失去秩序感。所以旅行的正确打开方式，是规划好目的地和线路，然后把自己扔在旅途中。和另外的那个你不期而遇。在旅途中，整个你会全然地打开，去碰触到造物主的妙笔，你会带着你的过去和所有知识、情感去天马行空的创造，那是无法用语言形容的极致，你必须去经历。就像遇到意中人，你是无法计划的。
再后来，我从电视台离职后，自己的公司又参与到很多景区规划业务中来，所以时常会去景区或未开发的景区考察，但我很少从中得到高峰体验，因为我怀揣着目的，或是商务目的，或是技术目的，但当你怀着目的去做一件事时，你无法感到时间的消失，只有你做的事就是目的本身时，你才会进入“心流”。所以我还是得找机会，给自己来一场“不期而遇”。
现在知道为什么说“照相机把旅游毁了”吧，因为当你总惦记着拍照留恋时，你无法放空自己。
有人问王阳明，“你说，心外无物，一切在我心中，那当你看不到花时，花存在吗？”这是中国哲学史上少有的深度提问，王阳明是这样回答的，“你未看此花时，此花与汝同归于寂，你来看此花时，此花颜色一时明白起来。”这句回答，让我想起了贝克莱主教，他说只有被看见，你才存在。但王阳明那里只有人的看见，贝克莱要论证的却是，有一双永恒的眼睛，因为上帝看见了万物，所以它们才存在。
所以，旅行的意义在于什么呢？那些存在了若干年的美景，那些经过了几百上千年历史的人和事在等着你去打开，你看到它时，你和它一起明白起来。
这像不像是一场“作弊”？人家准备了很多很多年的自然文化大餐，你一次旅行就抄袭了，但如果你见证了造物主的神奇，那么，这场“作弊”就更像是白白的恩典，你多了一双永恒的眼睛。
我刚开始偏爱在自然中旅行，戴着耳机，听着巴赫、海顿、贝多芬、萧邦，好像是借用眼前的风景，来跟这些伟大的灵魂进行一次跨越时空的对话，我沉醉，痴迷于这样的体验。后来也开始喜欢文化类的景点，因为它给了我另外一个维度的绚丽。
有一次，在瑞士因特拉肯，当地正在举办春季播种节，很多当地人穿着中世纪的骑士服装，还有的跳着中世纪的舞蹈，有的拖家带口来个家庭的化妆舞会，你触摸到了真实的历史；
有一次，在意大利威尼斯，我参加威尼斯艺术节，很多人自己扮演历史中的人物，每个人都释放自己梦想中的角色，我才知道，什么是真正的“人生如戏，全靠演技。”
有一次，在印尼爪哇岛，我看到很多原住民，在雨林中渔猎，而不远处的城市，人们休闲的坐在星巴克里。
有一次，我看到印度北部的祭祀，好像是从几千年前穿越过来的。
有一次，我在老挝和云南的交界处，看到一个傣族村寨的祭刀仪式，用一头牛做祭品，牛被刀捅了以后，血流不止，直到血流尽后才倒下，人们开始分食牛肉。
有一次，在清迈参加泼水节，金三角各种山寨的舞蹈和偶像全部出来巡逻，像极了创世纪里面，拜金牛犊的场面。
我还在国外参加过中世界教堂的葬礼，感受到福音的重量在历史中的起伏。
······
太多了，这些文化的印记，让我对世界和历史的认识，多了很多价值维度，这个世界不是都按我们现在的方式在生活，我才理解圣经里说的人类各种悖逆，各种虚妄的呈现方式。有了这些经验，读到的书才会有多彩的理解。
旅行是一场“作弊”，它让我窥视到了历史与拯救的奇妙张力。
中国旅游日之所以定在5月19日，是因为这一天是徐霞客的生日。那个时候，与其说是旅行，不如说是探险。徐霞客在他的日记里，记录了很多次他因为几天几夜没有吃的，差点饿死的情况。虽然徐霞客是贵族子弟，但那个年代是个熟人社会，不像现代有着繁荣的商业，陌生人只要有钞票，甚至只要有支付宝就能游遍各地。虽然徐霞客所处的年代正是明代商业最为繁盛的时期，但和今天比，餐馆、客栈都极少。另外，在安全上也远不如今天，不要说陌生人了，徐霞客离开本地后，居然被跟了自己家多年的管家骗光了所有钱财。在路途中，也别奢望有什么公路通向景区，一切都是跋山涉水，翻山越岭去探索出来的，虽然不用买门票，但比买门票付出了大得多的成本。
他就是在这样的环境中，走遍了他那个时代所能走的最远的路，他记录了很多不为人知的地形地貌，山川河流。徐霞客是一个叛逆者，他没有过耕读传家的主流生活，因为他看透了宦海沉浮，就像王羲之那样，当上了大官却极其痛苦。徐霞客要过自己的人生。
不仅在中国，在世界范围来看，旅行这个概念离我们并不遥远，它起源于十九世纪，但现代意义上的旅行，在近几十年才兴起。现代的旅行文学如《在路上》、《瓦尔登湖》等，也是在追求一种“自我”。如同《瓦尔登湖》所说“人性中最美的品质,就像果实上的霜,必须小心翼翼才可以保存下来。但是,现在人和 人之间正好就缺乏这种温情。一个人对自己的看法,就决定了他自己的命运,或者说,指明了他的最终归宿。”或者就像凯鲁亚克《在路上》所说“我在路上,通往死亡的路上。想必尔等也是吧?其实,我们的终点都一样。只是每个人走着不同的路,路上有着不同的故事与风景。”
那么，路的终点和尽头又在哪里呢？
我沉醉于旅途中那种思维的预约，那种身心灵重归于一的极致体验，或者说，沉醉于忘记时间后的“心流”。但正如《心流》这本书的作者所说，如果一味沉醉于心流体验，那么心流本身就成了一种让人上瘾的毒品。
所以“不期而遇”，是要把旅途归旅途，生活的归生活。每个人都不可能一辈子在路上，就像耶稣上山后还要下山，祷告后还要做工。我们只能让生活流淌起来，路的尽头才不是死亡，旅行才会变成美好的祝福。想起保罗在《以弗所书》里的一句话：“求我们主耶稣基督的神，荣耀的父，将那赐人智慧和启示的灵，赏给你们，使你们真知道他。”
保罗的意思是：是祷告，而不是旅行，让我们成为了世界公民。
