这几天心里颇为沉重。
三天前，和家乡一位少女时代的好友聊天，方知她80多岁的父亲，由于长期照顾卧床的母亲，心力交瘁，两次服毒自杀。最后被抢救回来了，但身体虚弱了许多。
我去年回国时去看过他。当他一边喊着我的名字，一边从昏暗的楼梯走下来时，我发现几年不见，他苍老了许多。一顶黑色的老人帽下面，是一张被岁月之盐腌过的脸，沟壑纵横。他的笑容显得那么吃力，似乎用尽全身的力量才能对外人展颜一笑。
进了房间，好友的母亲从床上挣扎着坐起来。她也老了许多，当年那个喜欢打麻将、总是笑眯眯的中年妇人，如今身上弥漫着药味和衰老夹杂着的浓浓的味道。
我环顾了一下这个房间。三十多年过去，房间的摆设与当初无异，似乎还是以前的白色窗帘，但是已经发黑。蒙尘的书桌上堆满了药品，不再是当年小女生的香膏以及发卡了。
当年，我和好友一起躺在窗下的这张床上，互诉少女时代的烦恼和秘密，分享理想的理想，向往远方的远方。
我泪眼朦胧地看着这两个善良的老人。在青春期那段清苦的日子里，他们以丰富的食物和温暖的爱接纳了我，把我看成自己的另一个女儿。如今他们老去，我却无能为力。
好友告诉我，自从她母亲生病之后，父亲天天照顾她，须臾不离。他压力很大，患了严重的抑郁症。去年夏天，他服了大量安眠药，后来被救回。9月，抑郁症再度发作，又服药一次，幸好被发现了。这之后，他的身体和精神状态每况愈下。以前性格开朗的他，天天把自己关在家里，门都不出。
此外，这些年他的老朋友一个接一个离世，对他打击很大。他觉得自己的人生也到了尽头，没有任何希望，活着对子女是个负担。
一时间，我们都沉默了。
那天晚上，我想到了自己已经步入老年的父母，也想到了在不远处等待我的老年。
2019年11月，我和父亲在家乡的石桥上。
对于大多数人来说，似乎只有在中年以后，才会感受到死亡惘惘的威胁。而这些体验，多半是从父母的衰老和疾病中获得的。
2020年之前，我一直专注于做自己喜欢的事情，采访一个又一个人，写一本又一本书，去一个又一个地方旅行，买一件又一件民间工艺品。我渐行渐远，直至到了大洋彼岸。
到美国几年后，我甚至不顾自己43岁“高龄”，去家附近的一所大学读非营利机构管理专业，成为班里年纪最大、也是唯一的亚洲学生。我每天写作业和论文直到凌晨一两点，大部分科目的成绩都是A。
彼时，我觉得这样鸡血淋漓的人生才值得过，我只关心自己飞得高不高，很少想过父母过得好不好。
我总觉得，父母永远都会在家乡小城等着我，他们身体健康，吃穿不愁，有自己的朋友，有菜园可以打理，生活还算幸福。我的陪伴于他们来说并不是那么重要，因为他们还没有老到那个地步。
可是，2020年母亲突然病倒后，一下子打破了岁月静好的假象。原来，疾病和死亡一直潜伏在我们周围，随时都可能跳出来撕咬我们。生活的闷棍，随时都可能当头落下，让你猝不及防。
我知道，这两个世界上最爱我的人，终有一天会离开我。可是，我还没有做好思想准备，从来不敢想象父母离开以后，我的人生是何种光景。那种生命来处被切断的虚空，该用什么东西来填补？
一个好友的母亲2018年冬天去世。她说，看着母亲的棺木被黄土完全掩埋的那一刻，她觉得世间一切毫无意义，甚至生命本身。好在她是个虔诚的基督徒，靠着神话语的力量以及对永生的盼望，心理慢慢调试过来。
母亲生病以后，我渐渐感觉到她对我的依恋。通常是国内时间凌晨两三点，微信上出现母亲的视频通话要求。点开一看，母亲总是斜靠在床头，和我聊东聊西。有时候，母亲会说，今天没啥说的，就是想看你一眼。我说，我挺好的。她就放心地挂断了电话。
而父亲，十年前还豪气地对我说，你可以选择自己的生活，想去哪里就去哪里。可是自去年始，他就开始默默计算我的归期了。
美国大选期间，他信心百倍地说：“川普肯定会连任！”我问为什么，他笑得有点“狡黠”：川普上任后，肯定和中国关系搞不好，这样你们在美国待不住，就会早点回来！
这是爱的本能，根本不是事实的逻辑。我潸然泪下，但还是告诉他，这次川普赢不了，因为美国被他折腾了四年，大家想换一个温和的总统。
后来川普败选，拜登上台。父亲知道后沉默了一会，说，看来你是对的。我听出来，他有点失望。
去年在国内的时候，我和父亲一起去看乡下的老房子。站在“苔痕上阶绿”的厅堂上，我告诉父亲，等三年后女儿上大学了，我会回来修缮这栋土楼。廊下种花，屋顶支个太阳伞，可以会友喝茶、眺望远山和原野。到时给他修个梦寐以求的书房，可以在里面看书、练字。
春天到来的时候，我们一起去田野采摘秋菊，回来做香喷喷的秋菊粿。等秋天凉爽了，带他们去旅行。
父亲听了，眼睛倏然发亮。我知道，他一直期待我回国，只是因为我还要照顾女儿，他不好说什么。
我对父亲说的那番话是认真的。人生行至中年，突然明白什么是最值得珍视的。那就是爱。
年轻时，我总觉得熟悉的地方没有景色，满心向往远方。远方有更繁华的城市，更美好的生活，更浓烈的美酒，更壮观的人生。
可是绕了一圈后发现，其实世界上最大的城是老家的县城。因为那里的一草一木，一菜一蔬，一根一节，你都是熟悉的，亲切的。走在大街上，你认识的人远比在大城市的多。他们都曾以某种方式切入（而不是滑过）你的生活，见证过你生命最初的、最本真的状态，与你有本质的联系。
比如我的舅婆，她说我小时候很害羞，每次给我盛多少饭，就吃多少，不管碗大碗小，从不添饭；比如我的初中同学，她说初一时学校冬天只给寄宿生提供冷水，是我给校长写了一封信，此后才有了热水。我从她们的回忆中，看到了自己的成长轨迹。这些都是我遗忘的部分，她们给我补上了。
前几天，我听了一个陈晓卿和张立宪的聊天音频，同样从县城出来的陈晓卿和我的观点基本一致。我想，如果没有大城市的生活经验，我们可能永远都意识不到这一点。
世界很大，但和我们有本质联系的其实只有那么一点点。好比你扯三尺布给裁缝做衣服，衣服做完了，其余的布料都是边角料，都是多余的。
走了很长的路，不经意回首，才发现父母突然老了。他们面对日益衰朽的身体无可奈何，开始对儿女产生依恋。他们像孩子一样需要被人哄，洗碗洗不干净，忘记自己是否吃过药，边看电视边睡觉，不知道如何从银行的ATM机取钱。甚至，打个喷嚏都能把肋骨给镇疼了。
他们坐在水流湍急的时代河岸边，像两个离开句子的句号，不知所措。
中国老人的生活状态到底如何，好友父亲的事情促使我查了一下资料。原来，在中国，老人抑郁和自杀已经成为一个严重的社会问题了。
几年前，中国社科院曾在东北、华北、华中等全国七大区域，对老年人抑郁状况展开研究，发现城市社区中老者的抑郁情绪检出率高达39.86%，严重的会发展成自杀；中国老人的自杀率是世界平均水平的4-5倍，排到全球前三！
人类学家景军在一次采访中说，2012年的时候，75岁以上的中国老人自杀率已经达到了10万分之40。在中国某些农村地区，老年人的自杀率甚至超过了发达国家中自杀率最高的韩国（10万分之100）。
在我的家乡，这样的空巢老人随处可见。
我想起多年前父亲说过的一桩旧事：村里一个老人患了重病，她害怕拖累孩子，自己喝农药自杀了。
我小时候见过那个老人，衣衫洁净，慈眉善目，手脚勤快。她的自杀让我感到震惊和难过。
我童年时所经历的传统乡土社会，虽然物质贫乏，但“黄发垂髫，并怡然自乐”。可是随着乡村的日益凋零，青壮年纷涌到城市，这副景象慢慢消失了。乡村老人“老有所养、老有所终”的朴素愿望沦落为“寿则多辱”。他们觉得自己无用了，没有存在的价值了。为了不成为儿辈的负担，默默选择了自绝。
去年回国时，我到家乡转了一圈。只见旧街的墙边，一大堆老人无声地枯坐着，眼神空洞，像一群冬天雪地里的乌鸦。他们的孩子，有的留在本乡本土，多数到城里当官、做生意、打工，只有逢年过节才会回来看望他们。几天后又回到城里，留下寂寥的空巢老人和空心的乡村。
人老了多么难啊，虽然不用和世界相处了，但要学会与自己日益衰朽的身体相处，学会如何从容面对随时可能到来的死亡。
去年陪伴了父母两个多月，我才深切体会到这一点。于是我明白了自己将来的选择——回到他们身边，回到生命的起点，陪伴和照顾他们。
2017年，作家龙应台辞了在香港的教职，回到家乡陪伴失智失语的母亲。2018年，她推出了新书《天长地久：给美君的信》，记下了照顾母亲的种种感悟。那年夏天我回国，买了一本，坐在北京东四环边的一片树荫下，读得泪眼朦胧。
那双曾经握过如椽巨笔、在华语世界点燃一片“野火”的双手，如今推着母亲的轮椅过马路，把两朵清新的鸡蛋花插在母亲的草帽上。这是一个人抛开世俗缠累、回到生命起点的明心见性，让我感动得无以复加。
可能是人到中年、血气渐淡的缘故，我现在对壮怀激烈的激扬文字几乎无感，而对触及生死诘问的清淡文字情有独钟。
一个享誉华语世界的作家，竟然愿意舍了世上的声名，回到家乡照顾患病的母亲。如果对人生本质的认识没有达到相当通透的境界，断然不会做出这样的选择。
对大部分人来说，那么多的钱没有挣完，那么高的官职没有爬到，那么多的美色没有享用，如何舍得离开这活色生香的名利场呢？
龙应台说，曾经，母亲温柔体贴地给她打电话，却被工作繁忙的她一声暴喝：没空！而当她终于有时间转身回头看看父母时，父亲已经离去，母亲已经遁入失智的虚无。“人生的聚，有定额，人生的散，有期程，你无法索求，更无法延期。”
龙应台往母亲的草帽上插鸡蛋花。（图片来自网络）
欲望是没有尽头的。我们不管爬到哪座高峰，总会发现前面有人坐在更高的山峰，于是喘口气后接着攀登。最后爬到山顶的时候，不是累死，就是哀叹一声：原来不过如此。
我们终有“穷途而哭”的时刻。魏国时期，“竹林七贤”之一的阮籍，“时率意独驾，不由径路，车迹所穷，辄恸哭而反。”我想，他的痛哭部分缘于当时对司马氏政治黑暗的绝望，更多的是对人生幻象的彻悟。“视彼桃李花。谁能久荧荧”（阮籍《咏怀诗》）。
每个人短暂的一生，皆如“寄蜉蝣与天地，渺沧海之一粟。”只有把人生真相看穿的人，才会穷途而哭。一场痛哭之后，天宇澄明，方知如何向死而生，度过自己在地上窄窄的日子。
不管你在多高的位置，取得多大程度上的世俗意义上的成功，生老病死始终是唯一的宿命，不二的选择，必然的路径。就像“花自飘零水自流”一样自然，我们无法蒙上眼睛，假装它不存在。
所以，不要只顾埋头赶路，奔赴那必然的死亡终点，而应偶尔停下来，观察花骨朵如何在春天绽放，风如何刮过林梢，孩子的第一颗牙何时“破土”，母亲的第一缕白发何时冒出。
你只关心自己（或儿女）飞得高不高，可曾想过父母过得好不好？
珍惜光阴吧，因为死亡像鸟儿一样，随时都可能扑棱着翅膀飞过来。
（如果您看到这篇文章，现在就给父母打个电话，告诉他们，你爱他们。）
——End——
【作者简介】：林世钰，媒体人，作家。曾出版《美国岁月：华裔移民口述实录》《烟雨任平生：高耀洁晚年口述》《美丽与哀愁：一个中国媒体人眼中的美国日常》《潮平两岸阔：15位中国留美学生口述实录》等书籍。其中《烟雨任平生》被香港“亚洲周刊”评为“2019年度十大中文好书（非虚构类）”。喜欢旅行、摄影、收集民间手工艺品。目前旅居美国新泽西州。
