图片来自网络
这几天，一个大学室友的儿子来我家过感恩节假期。他在波士顿一家私立高中上学。孩子来的当晚，室友和我忧心忡忡地聊起芝加哥大学郑少雄被枪杀和刚刚发生的费城几个黑人女生群殴亚裔女生的事件。
“留学生家长群都在聊这两件事。美国这么危险，我们不知道送孩子去留学是不是一个正确的决定，也不知道如何教育孩子处理此类事情。”
同为父母，真的理解他们“儿行千里母担忧”的心情。这个世界动荡不安，意外频频，放孩子单飞，心无法不揪着。
这几年，陆续有中国留学生在美国被夺走了生命，让人伤怀。比如今年年初的芝大博士生范轶然、2017年伊利诺伊大学香槟分校的访问学者章莹颖、2016年亚利桑那州立大学的江玥、2014年南加州大学的纪欣然、2013年波士顿大学的吕令子、2012年南加大的瞿铭、吴颖，2010年计划入读法学院的姚宇……
这些孩子多为独生子女。无法想象，中年失独，这些孩子的父母将如何面对以后的漫漫人生。
留学美国确实存在风险，其中枪支是最可怕的威胁。上述九名留学生中，五人都是死于枪下的。这类作案一般都是凶手临时起意，目标随机，根本无法防范。即便你有李小龙般的盖世武功，也挡不住那不知何处飞来的子弹。一切全凭运气。
枪支泛滥是美国的一个痼疾。
这些年，我家里陆续接待了很多留学生，他们多是先生朋友的孩子。这些孩子中，有两个被抢劫过。
其中一个男孩在新泽西理工学院上学。某天，他和同学傍晚出门时，几个黑人小孩向他们走过来，其中一个往兜里摸着什么。他们害怕对方有枪，任凭他们拿走电子设备。他的黑人室友也一样遭过劫。对方抢了他的钱包后上车，室友死死扒住车门不让走，结果车里伸出一个黑洞洞的枪管，吓得他急忙撒手。
经过直接和间接惊吓后，这个本来挺喜欢美国的中国男孩，毕业后干脆回国了。
该校位于纽瓦克，新泽西的最大城市，著名歌手惠特尼.休斯敦的家乡，一个“二战”后没落的工业城市。超过一半的居民是黑人，另外有36%则是拉美裔。该市治安极差，过去5年，暴力犯罪率和财产犯罪率虽然有所下降。但是 2019年的暴力犯罪指数为361.2，仍高于全美平均水平205.8。每次路过时，都能看到街边盛开着一簇簇不明底细的黑蘑菇，让人胆战心惊，赶紧加速通过。
还有一个老家来的留学生在哥大读书。某个冬夜，他一个人穿过纽约哈德逊河畔的公园，一个黑人拦住了他，让他把身上的羽绒服脱下。他乖乖脱下了。黑人看他冻得瑟瑟发抖，良心未泯，把自己又脏又破的羽绒服脱下来给他。这个留学生回到宿舍后，往羽绒服兜里一摸，居然摸到了70多美元，估计是黑人当天的抢劫成果，让人啼笑皆非。
芝加哥和纽约、纽瓦克一样，都是治安不好的城市。先生的外甥女在芝加哥一所大学读书，2017年，我们一家驱车去看她。外甥女的一个中国校友就被抢劫过。就在学校对面的马路边，一个黑人拦住了他，让他去店里给他买双鞋。他怕黑人有枪，乖乖地跟着去了。到了店里，黑人选了一双鞋，立刻换上，然后愉快地吹着口哨扬长而去，感觉是一个孩子刚从长辈那里得到了一份圣诞礼物。
而马路对面的大学校门口，就有两个彪形保安虎视眈眈。可见歹徒有多嚣张！
当时我们住在北边的林肯公园附近，治安还好，路上遇到的人普遍友善。到了南边的芝加哥大学，校内还比较安全，但一出校门，发现路边很多无所事事的黑人朋友盯着你，心里有点发毛，赶紧躲回校园。据说芝加哥大学教授驱车去校园上班时，挡风玻璃经常会被人扔东西，感觉像一个文明人穿行在原始丛林里。在这里上学，只能自求多福了。
今年芝加哥大学接连两个中国留学生被杀，估计会产生寒蝉效应，它对中国留学生的吸引力不如前了。至少，我将来就不会考虑让闺女去芝加哥上学，还是找个安静的小镇呆着比较安全。
美丽却危险的芝加哥大学。
美国是否真的如一些微信公号文章说的那么危险？这主要取决于你居住在哪个地方的哪个区域。大城市普遍乱，比如纽约芝加哥巴尔的摩费城旧金山，治安基本没有好的。但是每个城市的不同区域还是差别挺大的。富人扎堆的地方，因为交地税多，教育医疗条件好，警力充足，治安好。而穷人聚集的地方，由于税收少，学校教育质量很差，警力也缺乏。凡是有点钱的都搬走了，剩下都是穷人。于是产生恶性循环，变得越来越差。
有时候，好区和坏区可能就隔着几个街区或几个地铁站。比如纽约，曼哈顿中城的中央公园周围，博物馆林立，住的都是富人，街道看上去井井有条，偶遇的路人素质也相对高。但是坐地铁往北到上城的哈姆雷区，完全是另外一番天地了。建筑老旧，垃圾满地，街边和街心公园聚集着流浪汉和失业人群，他们衣衫褴褛，眼神怪异，动作夸张，有时还大喊大叫，让人不寒而栗。听说这一带贩毒，枪战，抢劫经常发生。
不幸的是，高耀洁奶奶就住在这个区域。每次去看她，我都要胆战心惊地穿过可怕的人群，到了公寓门口才松一口气。最恐怖的一次经历是去年夏天的一个晚上，我和先生看完高奶奶后，步行经过附近一条街道，发现整条街的消防栓都被打开了，水哗哗地往外喷。路边的黑人在喝啤酒、放音乐、大声喊叫，很嗨的样子。昏暗的灯光下，他们手舞足蹈，如百年魔怪舞翩跹，非常瘆人。
我当时很纳闷：怎么可能一条街的消防栓都一起坏了呢？后来一个朋友告诉我，那是该区域黑人朋友夏天的保留节目，他们故意把消防栓打开，开喷泉晚会。因为这里帮派林立，警察也不敢管，只能听之任之。
可以想见，如果在这样的区域上学或居住，天黑后出门会遇到什么。
判断街区的安全程度是在美生存的重要技能之一。所以，留学之前，一定要做好功课，看大学所在地的治安如何。如果治安不好，尽量不要去。如果非去不可，一定要租住在治安比较好的区域，哪怕多花点钱，这样多少会减少被侵害的几率。
当然，意外是防不胜防的，即便你防范得很好，最后也只能看运气了。今年，也是在芝加哥，一个芝大学生坐地铁，结果被流弹击中，不幸身亡。此类意外事件完全无法防范，如果发生在自己身上，只能自认倒霉了。
去年开始的疫情对美国治安来说更是雪上加霜。弗洛伊德事件发生后，美国多地举行反警察暴力示威游行，有人还呼吁解散警察局，削减警察经费。一些地方开始付诸行动。洛杉矶市长同意将该市2020至2021年警察部门预算减少1至1.5亿美元，而洛杉矶年度预算总额为18.6亿美元；纽约则拟将部分警察资金用于青少年发展和为有色人种社区提供社会服务。
不能说警力减少、警察预算削减和犯罪率提高存在必然的关系，但是确有某种关联。今年一月，洛杉矶市长加西提发布该市犯罪报告。报告显示，虽然连续3年犯罪率呈下降局势，但恶性暴力事件激增，2020年凶杀案比同期增加了36.2%，而枪击事件更增加了41.4%。目前洛杉矶凶杀案犯罪紧跟芝加哥和纽约，上述两市在2020年凶杀案犯罪率分别增加了50%及40%。
“废除警察”。（图片来自网络）
疫情爆发以来，由于前总统川普言必称“中国病毒”的煽动，加上中美关系的恶化，针对亚裔的歧视和仇恨事件频频发生，确实给包括中国留学生在内的亚裔增加很多风险。
前几天，一个在纽约上学的留学生告诉我，一天下午他出了地铁口，一个流浪汉向他扑过来，嘴里骂着：中国老鼠，中国病毒，滚回中国去！他吓得拔腿就跑。“当时出来的有好几个人，白人黑人都有，他单单扑向我，可见他对中国人有多么恨！”他又迷茫，又伤心，“我辛辛苦苦到美国留学，难道就是为了被人歧视吗？”
美国是个多元化的移民社会，比社会结构单一的国家情况复杂。我来美国已经八年了，对很多事情依然雾里看花，特别是不同族裔的不同文化。比如我看到一个中国人向我走过来，基本可以判断来者善或不善，因为文化是同源的，他的好坏基本可以一眼看出。但是一个白人、黑人或者拉美人向我走来时，我就很难判断了，因为我们生长在完全不一样的文化空间，同样的姿态、表情、动作也许有着与中国人不同的深意。因为看不懂，所以有时不知道与之相处时如何收与放。
我刚来美国时挺开放的，对各族裔都大大咧咧，友好有加，当然，他们也挺喜欢我的性格。但是疫情之后，社会环境变化太大，一些美国人看亚裔的眼神不如先前友好了，我识趣地把自己包裹得严实一点，多点防范之心，观察后再决定进退。
建议刚来美国不久的中国留学生，在当下这种环境，还是处处小心为好。对人要善良友好，但一定要多点防范之心。比如不要吃陌生人递来的东西，不要随便在party上喝酒，不要随便搭陌生人的车，不要随意告诉陌生人自己的个人信息，在美国这样一个沙砾化的陌生人社会，你根本无从知道，对方是天使还是魔鬼。回到章莹颖案件，如果她当初不上那个恶魔的车，就不会有后面的悲剧了。
留学美国有一定危险性，但是这个世界本来就是无常的，真的有百分之百安全的地方吗？估计没有。在一些国家，你不会死于枪下，但可能会被凶狠的城管打死，路过按摩店时被警察当成“嫖客”审讯死，被反社会的路人甲拿刀砍死，被绝望的公交司机把车开进河里淹死……可是为什么国内频发的恶性案件并没有让我们觉得环境很危险呢？因为你对自己所处的环境很熟悉，有掌控感，心理感觉比较安全。而且，你所知道的可能仅是冰山一角，没有机会看到下面被隐藏的大块冰川，所以感觉尚好。
而美国的信息基本是公开透明的，好的坏的一目了然。出于某种需要，国内媒体在传播美国负面新闻上大做文章，密度和强度都很大，让民众觉得美国水深火热。信息传播的两极化，让家长对美国充满了担忧。其实你想想啊，目前到美国留学的中国孩子有30多万，但是近年被枪击的也不过十几个，估计比死于交通事故中等其他原因的人还少。只不过因为枪击案是重大恶性案件，足够震撼人心，所以让家长忧心忡忡。
另一个原因是，美国是一个完全不同于中国的国家，作为家长和留学生，无法深入了解它的社会结构、运行机制和法律体系，所以感觉很无力，没有安全感。但凡有点风吹草动，就会特别恐慌。我自己就有这样的深刻体会，所以很理解他们的想法。
但是我觉得，没必要过度放大美国的危险，自己吓唬自己，使得自己时刻处在紧张的状态。生活在这个动荡不安的世界，不管你在哪里，意外和变化都是随时可能发生的，“其实明天如何，你们还不知道。你们的生命是什么呢？你们原来是一片云雾，出现片刻就不见了。”既然如此，且让我们“一天的忧虑一天担当，因为明天还有明天的忧虑”。
父母既然当初决定放孩子单飞，离开自己的视野，应该是做过风险评估的，对美国社会的复杂性有所认识，而不是幼稚地理想化美国。既然如此，那就勇敢地让孩子去探索未知吧。万一真的发生什么意外了，也只能接受现实。
两年前，我们全家在墨西哥坎昆旅行，那是我们疫情前的最后一次全家旅行。中间我接到弟弟的电话：妈妈得癌症了！当时我心里第一反应是——why me。很快，我说服了自己：既然坏事可以发生在别人身上，凭什么就不能发生我身上呢。于是，我安然接受了命运的安排。
明天的风往哪儿吹，渺小卑微的人，如何能知道？一切的一切，都掌握在神的手里。既然选择了送孩子去看世界，那就为孩子祝福吧，不必过多忧虑。“你们哪一个会借着忧虑使寿数多加一刻呢？”
——End——
【作者简介】：林世钰，媒体人，作家。曾出版《美国岁月：华裔移民口述实录》《烟雨任平生：高耀洁晚年口述》《美丽与哀愁：一个中国媒体人眼中的美国日常》《潮平两岸阔：15位中国留美学生口述实录》等书籍。其中《烟雨任平生》被香港“亚洲周刊”评为“2019年度十大中文好书（非虚构类）”。喜欢旅行、摄影、收集民间手工艺品。
