家乡的厦地古村。
1.
黄叔叔
11岁那年夏天，家里突然来了一个陌生男人。
他穿着白衬衫和米色长裤，英俊，干净，整洁，看上去和村里那些裤腿沾土的男人很不一样。
父亲那时刚从村里被借调到乡政府工作。他告诉我，这是黄叔叔，从省建设银行来乡里扶贫的。
我喊了一声“黄叔叔”，他冲我笑了一下，我发现他的牙齿很整齐，很白，不像村里的那些男人，一张嘴一口黄牙或黑牙。我对他有了几分好感，也对他的来处——省城福州感到好奇。
那时，由于村里水电站电力不足，全村灯光昏暗，还经常停电。一旦停电，我只能点着蜡烛看书写字做作业，久而久之，眼睛近视了。由于县城没有眼镜店，父亲让黄叔叔回福州时带上我去配眼镜。
黄叔叔答应了。当时村里另一个女同学的眼睛也近视了，正好和我一起结伴去福州配眼镜。
班车在山路上颠簸了七八个小时后，终于到达福州了。由于我从来没有坐过长途车，晕车晕得严重，一路基本都在呕吐。小脸惨绿惨绿的，只剩下一小条。
路上的风景毫无印象，只记得中途勉强抬了一下头，一条“白龙”赫然入目。黄叔叔告诉我，那是闽江。沿江有一条火车铁轨，一列绿皮火车正呼啸而来。坐在我身后的一个大叔用家乡话激动地大叫：这条龙好长！
江畔，一串串圆溜溜的果实挂在枝头，后来才知道，那是龙眼。我突然发现龙眼树旁边的香蕉弯着身子，在硕大的蕉叶间向外张望，心里一阵激动——原来香蕉不是长在地上的，而是长在树上的！
我心想，回去一定要告诉母亲和奶奶。这么想着，就沉沉睡去了。
一觉醒来，就到了福州汽车站。从车里下来，我看到汽车站的停车场停着无数汽车，每辆车的车头都放着一个牌子，上面分别写着：福州—泉州、福州—厦门、福州—福鼎、福州—漳州、福州—石狮……
在当时的我看来，这些地方都遥不可及，似乎此生都难以到达。
之所以有这种想法，是因为在前一年，生性敏感的我瞥见了生命的真相——人最终都会死的。
那年春天，外婆去世了，我和母亲一起去奔丧。只见外婆穿着靛蓝布衫躺在棺木里，双眼紧闭，面目和平素一样慈祥。周围人声鼎沸，但外婆却纹丝不动。
我问母亲：外婆什么时候起来？母亲抹了一把泪，悲伤地说：“外婆走了，再也不会起来了。”
那是我对“死亡”最初的印象，那就是——不会起来了。
在亲友的哭声和哀乐中，外婆的棺木被缓缓抬走了。有人在前面撒纸钱，纸钱在风中飘，落到河面上，顺水漂走了。三个舅舅穿着麻衣，头上扎着白布条，手里拿着孝男棍，表情哀伤。我想跟着舅舅走到外婆的墓地，却被母亲唤回。
第二天一早，一场大雨砸向了屋顶，我被雨声惊醒了。躺在黑暗的屋子里，听着母亲均匀的鼻息，想到外婆再也不会回来了，突然鼻子酸酸的，头天被死亡惊骇得凝结起来的眼泪，此刻无声流淌，湿了枕巾。
我在心里轻轻叹息：有一天，我可能也不会起来了，很多没去的地方，都去不了了。
当一个孩子知道死亡这个真相后，童年基本就结束了。从那一年开始，我10岁的身体里，已经住着一个成年人了。
2.
省城：世界的边缘
黄叔叔的家在省建设银行的家属院里，很小的两室一厅，他们夫妇以及妈妈各住一间。连续两天，白天他带我们去配眼镜、逛商场，游西湖，晚上，我和女同学就在客厅里打地铺。
福州的夏天闷热无比，我睡不着，就在黑暗中睁着眼睛，听风扇在头顶滋滋地响，脑子里想着奇奇怪怪的事情。
早上，黄叔叔的母亲给我们端上稀粥和虾皮、豆腐乳、丁香鱼等小菜，还有花生酱。除了稀粥，其它都是我在乡村没有吃过的。我内心有着孩子对食物天然的欣悦，恨不得饕餮一场。可是一旦举箸，立刻变成虚伪的成年人，学着他们城里人的样子，筷子尖夹一点点菜，斯文地往嘴里送。吃了一碗粥后，其实肚子还是空瘪的，但不好意思再去盛了。
小时候我性格很内向，每次到亲戚家做客，只吃一碗饭，从不过碗。如果碗小，就半饥半饱，忍着；如果碗大，就把自己撑得直翻白眼。
回头想想实在好笑。也许当时自己懂事较早，觉得亲戚家的粮食也不丰足，所以不好意思多吃。而且从小爸妈对我们管教很严格，吩咐我们到亲戚家作客要明白自己的客人身份，尽量不要给主人添麻烦，或者让他们难堪。
对于从未出过远门的我来说，福州简直就是一片浩瀚的大海，而我呢，是一尾小丑鱼，游啊游，怎么也到不了边际。我对这座城市任何陌生的东西都充满好奇，但因为黄叔叔在身边，不好意思去尝试，只是任由他带着我们到处逛。
在福州待到第三天，我和女同学觉得自己知道如何坐公交了，就向黄叔叔提出，想自己出门逛逛。他同意了。
我们欢欣雀跃地爬上了一辆公交车，结果发现前面越走越荒凉，感觉不对劲，赶紧下车。一个男人骑着自行车过来了，我们向他问路。他斜着眼睛从上到下打量我们一番，然后问：
你们从哪里来？
屏南。
平潭？
屏南。
喔，古田隔壁，贫困县。
他轻飘飘说完这句话后，告诉我们坐反了方向，要到马路对面坐车。
我永远也忘不了他的眼神，里面满是一个省城人的优越感和对乡下人的轻视。
很多年后我到了美国，大家都说美国种族歧视严重，其实呢，中国才是世界上歧视最严重的国家之一，同种族之间基本形成这样一条鄙视链：京城歧视省城的，省城歧视县城的，县城歧视乡镇的，乡镇歧视自然村的，自然村的呢，只能彼此歧视了，比如有鞋的歧视光脚的。而在美国华人圈里呢，港台移民歧视大陆移民，老移民歧视新移民……
那天在公交车上，还发生了一件让我极其不舒服的事情：一个站在我身后的福州大爷拼命往我身上贴，我能感觉到他急促的呼吸和灼热的体温，心里害怕极了。见我没有动弹，他甚至把手搭在我的腰间。他滚烫的手颤抖着，像一块烙铁烤着我。
虽是盛夏，我的鸡皮疙瘩却起来了。
车上人很多，我和女同学被挤到了不同的空间，无法向她求助。我觉得自己像一只被扔到热锅里的青蛙，拼命想跳出，却发现锅盖被盖住了。还好旁边一个大妈看到了这一幕，她用福州话骂那个老头，大意是：老不死，人家还是一个小姑娘呢！老头这才把手缩回去，低头下车了。
我对省城所有美好的印象都被这个猥琐的老头给摧毁了，这件事情甚至给成年后的我留下心灵阴影——大学毕业的时候，福州一家单位录取了我，但我最终还是选择了厦门。
3.
书 店
虽然这个福州老头很煞风景，但是福州的书店还是给我留下了美好印象。记得到了东街口附近的一家书店，我进去后就不想再出来了，因为很多书都是我在乡村和县城从来没有看过的。
我站在书店里，翻阅着英国作家哈代的小说《德伯家的苔丝》。那是一本关于出生贫困家庭的女人命运的书，让我唏嘘不已。正看到结婚前几天苔丝给丈夫写信、告诉她自己曾被诱奸这一段时，书店要关门了。我恋恋不舍地离开。
六年后上了大学，我从图书馆借的第一本小说就是《德伯家的苔丝》。六年前的悬念终于解开了，我知道了故事最后的结局。
当时我在乡村基本看不到什么像样的书，家里除了《岳飞传》、《杨家将》、《穆桂英下山》和《海上花列传》这几本书，就没别的了。偶尔听说哪个小伙伴家里有了新书，赶紧跑去借来，就着昏暗的灯光（烛光）如饥似渴地读。
家里的《海上花列传》不知道是从哪里来的，是一本线装书，繁体字，看起来特别费劲。我小时候不晓得它的价值，就把它扔在杂货间里，后来怎么也找不到了。
很多年后才知道，那可是一本好书，胡适曾经隆重推荐，也是张爱玲喜欢的，后者曾经将其翻译成英文和国语，命名为《海上花》。
我二十多岁的时候，抽疯般地喜欢上一个文艺男青年，当时他最喜欢的书籍之一就是《海上花列传》。1995年秋天，他在北京东单的“中国书店”买了一本旧书送给我，并嘱咐我“好好研读，定有所获”。
可惜二十多年过去，我一直没有读完这本书。因为它关于青春的花开花落，关于命运的浮浮沉沉，关于一场无疾而终的爱情，沉重得让我没有心力打开。
县城唯一的新华书店，我和父亲那次进城时仅是路过。当时瞥了一眼，只见里面顾客寥寥，几本书稀稀拉拉地立在书柜里。我在邮局门口的书摊上第一次看到了《少年文艺》，央求父亲给我买一本。父亲答应了。
我穿着新买的裙子和鞋子，捧着刚出炉的《少年文艺》回到乡村，走路都有了几分傲气。
多年后读王小波的书，他说他的父亲藏书很丰富，他和哥哥小时候没事就躲在阁楼上看书。这让我羡慕万分。在人生最重要的阅读阶段，由于乡村条件所限，我的阅读经历基本一片空白。大部分文史哲书籍基本都是上大学后看的，那时已经过了知识打底的最好时期，所学的东西基本都在上面飘着，并不扎实。
这是乡村生活唯一让我感到遗憾的地方。
不过，即便乡村没有太多可读的纸质书，但是大自然这本书足够丰富，它随着四季的流转不停变化，一点都不单调。
春天杜鹃花满山，我和小伙伴采了杜鹃，插在家里腌菜的坛子里。顺便摘几朵花瓣往嘴里塞，酸酸甜甜的。秋天来了，田野一片金黄。我跟随爸妈一起去割稻谷、打稻谷，然后在宽大的竹席上晒出谷粒。
蓝色的天空，金黄的稻谷，碧绿的远山。多年以后，我终于明白自己为什么如此喜欢蓝黄和黄绿的对比，因为那是少时在乡村的秋天最初感受到的自然之美。
下完课后，我和小伙伴最喜欢的游戏，就是把稻草垒得很高，然后跳上跳下，钻进钻出。回家时，每个孩子的头上都顶着几根稻草，还有一轮清凉的皓月。
一个村庄养大的孩子，和一个城市的小区和大院养大的孩子是不一样的，往往性格比较质朴自然，对大地上发生的一切相对敏感，比如春天油菜花的盛开，门前树上一个鸟巢的落成，雨水从屋檐上滴落到天井的声音……这种对天然之美的观察和感受能力，对我后来的生活和写作都大有好处。
4.
德伯家的苔丝
福州东街口百货店的灯光让我眩晕，西湖泛舟让我身心愉悦，当时我甚至想，长大后，一定要到省城读书工作。但后来发生的一件不愉快的事情，使得我和省城终生无缘。
大三那年夏天，我在福州一家媒体实习，期间向另一家媒体投稿。一天，该媒体的版面编辑给我打电话，说准备刊发我的散文，让我去他办公室当面改稿。
那年头，一个普通的大学生能在省级媒体上发表文章可是件不得了的事情。我喜不自胜地去了，结果遇到了一双盐渍的“咸猪手”，于是夺门而逃。
走在福州热气腾腾的街头，我又愤怒又委屈。城市套路太深了，楚楚的衣裳背后，原来是一只人形禽兽。这不是我一个单纯的小镇姑娘可以理解和接受的。
回想11岁那年夏天在公交车上碰到的那个猥琐老头，从此我对福州这座城市好感尽失，感觉满街行走的男人都是危险的两脚动物，随时都可能发情。
从那一刻开始，我清楚知道，自己将来一定不会在这座城市停留。
后来我在福州也认识了一些男性朋友，他们大都尊重女性，把我年轻时代对福州的偏见稍稍扳过来一点。但是，那些往事就像硬木板床一样，看似已经平整，但是一旦躺下去，还是硌得慌。
2000年，我从北京一所大学毕业时，福州几家主流媒体都在招聘记者。当时我户籍还在厦门，在北京找一家可以解决户口问题的媒体并不容易。每天，我按照电话黄页本上的联系方式，挨个去北京大大小小的媒体投简历、参加招聘考试，脚后跟被不合脚的皮鞋磨出了血。
父亲当时正好到北京出差，看到了这一幕。他心疼极了，建议我回福建参加地方媒体招聘考试。
我拒绝了——我宁可当北漂也不回福州!
没想到几年后，弟弟从北京回到了福建，并且在福州买房安家。从此，我偶尔会在这座城市停留一两个晚上，会一会旧日朋友，但对这座城市一点亲近感都没有。
不过，我对福州那家书店依然念念不忘，因为它向我洞开了一扇门。那扇门通往一个由文字构筑起来的晶莹剔透的世界，从中我领略到了一种让人心痛的卓绝之美。
有一年在福州，我一个人打车到了东街口，试图寻找当年那个小书店。但是东街口变化太大了，到处高楼林立，光怪陆离。
浑不似，旧时光。
我想起了德伯家的苔丝。
新婚之夜，苔丝把昔日的不幸向丈夫坦白，却没能得到原谅。两人分居，丈夫去了巴西。几年后，丈夫从国外回来，向妻子表示悔恨自己以往的冷酷无情。苔丝此时被迫与诱奸自己的德伯同居，她觉得是德伯使她第二次失去了丈夫，愤怒地将其杀死。
在与丈夫一起度过幸福、满足的五天后，苔丝被处以绞刑。
站在十字路口，拨开三十多年厚重的时光尘埃，我分明看到了苔丝眼中忧伤的泪水。
（未完待续）
——End——
【作者简介】：林世钰，媒体人，作家。曾出版《美国岁月：华裔移民口述实录》《烟雨任平生：高耀洁晚年口述》《美丽与哀愁：一个中国媒体人眼中的美国日常》《潮平两岸阔：15位中国留美学生口述实录》等书籍。其中《烟雨任平生》被香港“亚洲周刊”评为“2019年度十大中文好书（非虚构类）”。喜欢旅行、摄影、收集民间手工艺品，目前旅居美国新泽西州。
