今晚是北美这边的平安夜，中国的圣诞节。如今我们的时代，对信仰无感，对一切受苦的意义无感，对圣诞节和平安夜自然无感。殊不知，即使是完全虚构的小说也包含着作者的某种真实。何况真实的福音书，岂不更能彰显上帝的真实。然而我们竟不以为然，或者无视，或者把它批判的体无完肤，看不到一丝一毫动人心弦的美。如同用手术刀硬生生把死人解剖成一堆血淋淋的脏器和组织，用来解释整全之活人的存在和意义。对于上帝的信仰也是一样，他的眼里只有死人的尸体。人类的悲剧常常如此。如林语堂而言，这是“高尚信仰的断代”。是唯物主义的无知。是自由主义的虚无。是荣耀的亏缺。是救赎的否定。是罪恶的苦果。
而耶稣降生，正是因为罪恶深重，充满苦难的世界。我们不能忘记，耶稣是为了受苦之人来到世界，并以受苦之子的身份，“诚然担当我们的忧患，背负我们的痛苦。” 所以，圣诞节里真正应该快乐的人，不是坐在家里大吃大喝的人，不是走在商场大摇大摆的人。而是那些在最黑暗的角落，最痛苦的地方，悬崖边缘，苦海之岸，知道福音，看到亮光的人。因为上帝为他们而来。
真正快乐的人，是贫苦的犹太牧羊人、是虚心的外邦人、是期盼拯救降临的西缅，是清心侍奉上帝的亚拿。而那些憎恶耶稣降临的，在圣诞里丝毫感受不到需要的，是滥杀无辜的希律王，是自以为义的大祭司，是经纶满腹的文士。
我们不能忘记，今夜，仍有许多因为信仰缘故身陷囹圄的人。曾经舍身而出的朋霍费尔在纳粹的牢狱里作歌，“所有美善力量都奇妙遮盖， 不论如何都期盼那安慰”。可我们何人能够理解他的心境。未曾经历苦难，谁可以理解苦难之中高尚的灵魂和圣洁的良心。而现实常常是，他也未必博得当世人的理解和同情。那时代的人有足够的理由判定他的是非，只有后代的人才记住他受苦的意义。所以麦子结出子粒的方式，就只有落在地里的死路一条。这是殉道者的结局。
如今我们依旧喜欢唱一首或欢喜快乐或感动不已的属灵歌曲，喜欢缅怀古代殉道之士，但我们未必思念和喜欢那些在我们这个时代因为信仰坐牢的人。因为他扰乱了我们的思绪，没带来我们想要的平安。
今夜痛风患者王某坐在监狱和我们一同过着同一个平安夜，也许他的痛风在祷告当中有所减轻。今夜被迫喂食白色小药丸的未名牧师在监狱里大加抱怨，因为药丸加重了他的神志不清。今夜因为散发福音小册子被判刑的某个年轻弟兄也许无声的叹息，因为他无法像正常的父亲一样陪伴幼小的孩子，连送个最简单的礼物也不能。而我们中间的某个人可能还在学习着爸爸课程，或陪伴着孩子，或者像我一样，刚刚意识到他们何苦去承担这些骨肉分离之苦。
如果用智慧的沉默表达无声的抗议，用公开的认罪表达软弱的意义，我想我会理解他们，如同理解我自己。只是我理解不了他们的坚持。正如卑微的人类不经启示，理解不了上帝的来临。或许，不是他们自己在受苦。在那个马槽里，在那个婴孩即将被杀的世界里，在那间我从未曾进去的牢房里，没有平安，却又充满平安。至少，他们相信着什么，盼望着什么，深爱着什么。今夜，他们在思想什么？
