上个世纪的中国，四十年代出生的人，想去哪里，想做什么，可不是自己说了算的。
“运动”像天气，风云变幻。在1949年到1976年间，尤其密集，据说多达60余次：土地改革、镇压反革命、农业集体化、人民公社、大跃进、整风整社、“四清”、农业学大寨、文化大革命……轰轰烈烈的运动，几乎把所有乡村社会成员或主动或被动地卷入其中。村干部、党员、积极分子是领导者，一般农民群众是参与者，地主、富农等阶级敌人则是斗争对象。一场场的运动中，地主、富农、反革命分子以阶级敌人的身份，一次又一次出现在村庄政治舞台上，充当群众运动的斗争对象、革命偏差的归罪对象和村民怨气的发泄对象。
我爸的童年、少年和青年时期，就在这一系列运动中接踵而至。
不幸的是，他的爷爷是当地的大富农。那位勤劳精明的老人，曾经早睡早起、克勤克俭经营下的马车、院子和水田，成了人民公敌的如山铁证。可怕的是，这运动可以株连，爹黑，儿子黑，孙子也黑，一家子的 “黑五类”。而且，斗争方式粗暴、野蛮、凶残，以伤害肉体、侮辱人格、摧残意志的方式操作着，可谓无所不用其极！
由此可见，在我爸本该天真无邪的年龄，邪恶以冠冕堂皇的理由，明目张胆地登台恣肆宣泄。在可以激情飞扬的时候，为了生存不得不忍辱负重、苟且偷生。
土改运动，摧残了乡村里像我爸的爷爷这样的旧精英；株连的合理化，严酷地训练了像我爸这些旧精英的子孙。
家道中落的感觉，我爸是从六岁有的。作为家里长孙，脖子上挂长命锁是基本配置。似乎一夜之间，所有金的、银的，都被摘去了。他懵懵懂懂看着发生的一切，稀里糊涂搬离了原来的大院，莫名其妙开始了劳作。
干不动重活，就去捡柴火吧。不到十岁，他已经独自进山了。有一次背柴时，因大雪封山，半个月被困在山里。他的腿跑遍了山里能躲人的地方，想找到进山放羊的羊倌儿，讨点吃的，结果是“千山鸟飞绝，万径人踪灭”。最后他用裤腰带扯成细带，在野兔出没的地方设了套，来猎取食物，烧光了所有拾来换钱的柴禾。等回家后，人生生瘦了好几斤，可过后他还心疼毁了的那捆求生取暖的柴禾。
十一岁时，家里割了韭菜，我爷爷给他做副扁担，让他挑着到县城里去卖，说：学人吧。我爸不到七十斤的小身板，晃晃悠悠地挑起这副过早撂给他的重担——尽管他的腿直打颤。至此，我爸的腿不但要跑山拾柴，还开始怯生生地挑担叫卖了。
贫与寒没有遏制成长的脚步，我爸的腿越来越长；十六七岁的路，虽然泥泞，却越来越远了。
尽管和成人一样劳动挣工分，加上拾柴和偶尔卖点小菜，还是养活不了一家人，饥饿像个影子，时时尾随。于是，我爸决定起早贪黑偷作生意。在那时，这可是资本主义尾巴，每一位贫下中农都要果断铲除的，可饥饿驱使他还是打算铤而走险。于是，他的腿开始了从北到南倒买倒卖的路：把北边的菜和水果，运到百十里外的南边产粮区，换成粮食。
我爸曾经当笑话一样，给我们讲了这样一次经历：有一次卖货时，几位“革命干部”发现了他。他骑车就逃，又遇大雨，路上泥泞不堪。跌跌撞撞中，他的腿不知蹬了多少圈，跑了多远多久。终于看到一个小村子，他慌忙拐进一户人家。车一支好，抬脚跨进门儿，看见炕上刚端上热腾腾的稀粥，他一把端起，说：“大爷，后头有人追我。”说完拿起筷子就吃。
那一家人愣住了，炕上的老人抬头一看我爸自行车上的东西，就明白了，说：“后生，没事，回了自己家了。”几乎是话音刚落，院里就闯进了那几位“革命干部”，“咣”一脚踹开了门，气势汹汹走到我爸面前。
老人喊到：“嘿！干甚了你们这是？”
“抓他这个小贩子！割资本主义尾巴！”
“甚？他是我外甥，给我送东西的，刚进门咋就成了小贩子了？”
我爸接茬就说：“闹了半天，你们是追我呢，我还以为你们也是跟我一样雨急赶路的。”
“革命干部”狐疑地看了看他，又看了看屋里的人。大娘说：“哎，外甥还有假？年年他给我们送。”
就这样，他有惊无险躲过了那次追捕。
那条泥泞的路上，他那没命狂蹬自行车的腿，可以听到这个青年人心里的慌乱、惊恐和抗争。
我哥出生后，我爸考虑再三，认为囿在农村，连吃都是问题，做小买卖只有在农闲时才行，还得偷着藏着。所以，他决定出去干活。那时，“黑五类”“狗崽子”的身份照旧，哪有什么可选择的机会，只有去最危险的地方的资格——小煤窑。根正苗红的人，根本不会去受那份罪。那里有相对可观的工资和可怕的危险，没有外面激烈的阶级斗争，大家都是“黑五类”，都是一群苦人，同病相怜，没有人格尊严的欺凌。
一切都是最原始的采矿方式，作业条件低劣，安全没有保障。坑道只有一米多一点，我爸说他只能半猫着腰，蜷曲着腿，在坑道里爬，还要拖着一百七八十斤的煤。超负荷的劳作，险象环生的处境，是最直接与他们相伴的。
其间，瓦斯爆炸，矿井塌方……我爸目睹了二百多工友的伤残、死亡……历经多次危险，除了触目惊心，更多的是凄凉和无奈！
几年后，我爸觉得他再也不能去井下挑煤了，他想掌握一门技术。为了这个朴素的愿望，歇工时，他就凑到电焊师傅的身旁，看人家操作。师傅忙时，他就上去搭把手。师傅们高兴有人帮忙，也乐意指点他。他也机灵肯学，很快上手。
而立之年的我爸，虽然还在小煤窑，但已经不用下井。他的腿，支撑起了一个有技术的人。
在这个煤窑的十四年间，我的父母用他们辛辛苦苦攒下的血汗钱，盖起气派的大正房。
等我爸决定离开煤窑，已经是八十年代中期了，那时改革开放的风劲正猛。回村后，我爸除了盖房，也开始了他的自主创业路。租了大队的一间闲置房，开了他的机械作坊。每天进进出出、弯腰撅腚地忙着，粗声大气地吼着，和上门的顾客笑骂着……遇到合适的机会，还会抽冷子买进卖出做点生意。手艺加生意，我爸忙得紧。
只是遇到阴雨天，他的腿会提醒他：要变天了。他开始给这双辛劳多年的腿贴上膏药，用热水泡一下疲惫奔波的脚，和我们说说往事，吹吹牛。
一晃多年，如今我爸已经是近八十岁的老人了。当年走路“咚咚咚”的铿锵跫音，不知什么时候萎了。今年，他又病了一场，住院近一个月才返家。疫情严峻，我无法到医院照顾，直到爸爸出院回家后，才回乡侍亲。一场大病，我爸被折腾得动作迟缓了，语言寡少了。但没有一般老人的那种忧虑负重，尽管三餐尚且食之无味，他仍然尽本分吃饭，也戒了烟酒，还积极锻炼，保持平静情绪和乐观态度。
每天晚上，我会服侍他洗脸洗脚。打来一盆热热的水，投毛巾进去，不要拧太干，就着热乎乎的水汽，给他擦脸。我爸抿着嘴，闭着眼，左右偏着配合我，还舒服地长吁着气。
待给他洗脚时，他会自己把裤腿挽高，伸脚进去泡上，还希望水再热些。我就在旁边一边续着热水，一边和他说着家常，话题起头五花八门，最终都会回到“峥嵘岁月”：那一次的艰难，那一天的不易，那一个人的恩情，那一个领导的赏识，那一回的危险……
泡着好一会儿了，我会说：爸，咱洗吧。我蹲下去，撩着水，给我爸洗脚踝，洗小腿。已经衰老的皮肤，裹着这一双腿，这一双从稚嫩走来、诉说着艰难的腿，这一双从泥泞走来、诉说着倔强的腿，这一双从黑暗走来、诉说着努力的腿，这一双从自主走来、诉说着乐观的腿，所诉说着的无形财产，实在丰厚。
