中国文人的孤独
文人总有文人的特质——敏感，多情，脆弱。就是世人常说的多愁善感。在古时愁就是情，多愁善感即多情善感。写作，发出内驱力的，往往就是这个“情”。文人的感受力又是极其敏锐的，他人无动于衷，文人感慨万千、唏嘘不已，且非化作文字不可。这就是“善感”了。
多情的孔子，面对滔滔江水，感慨到：逝者如斯夫，不舍昼夜。
善感的杜甫，看到一片飞花飘零，写下：一片飞花减却春，风飘万点正愁人。
江水日日流，飞花年年谢，别人司空见惯，唯独文人看到了，且生发无限感慨，吟出千古情愁，谈时光如水，感慨人生短促。
这样的特质必然使文人陷入孤独的境地。
翻阅历代文人作品，会发现牢骚满腹，哀情满纸。或闺阁情怨，怀才不遇；或报国无门，壮志未酬；或时光易逝，青春不再。这样的内容折射出一群忧伤孤独的文人。
他们眼光独具，思维敏锐，又感性多情，外界的风吹草动即会有胸中波澜。真文人悲天悯人，不会既得利益就漠视贫病与不公。他们对着不平呐喊而无果，向现实挥拳而不力之后，会落入到“生非容易死非甘”的境地。思想已经起义，可在现实面前这般无能为力，如此交织，使得文人陷入心力交瘁的境地。
这种时候，文人往往主动被动地“孤独”起来。
他们含泪唱出“众人皆醉我独醒”，这种孤独里有一股子悲壮和孤傲。实际上在内心里竖起了墙垣，用独特的眼光睥睨众人。
也会“结庐在人境，而无车马喧”的闹中取静，争取做到“出淤泥而不染”，处世而不入世，不与世俗同流合污。这是一种洁身自好的自保式孤独。
他们的灵魂不能在这个世界久滞，需要给灵魂喘息的地方，哪怕是片刻呢！于是，欧阳修的醉翁亭，苏东坡的雪堂，归有光的项脊轩……这些空间，简陋而丰富，心灵经历了世事的磨砺，自嘲、自怜和自负常常涌动，自慰自娱显得尤为重要。于是会“醉翁之意不在酒”，会“何夜无月？何处无竹柏”。
实在不行了，他们会选择离开，或“初日照高林”的深山古寺，或“独钓寒江雪”的孤舟，抑或“采菊东篱下”的田园。在自然的光影中，清泉碎石，天地苍茫，东篱黄花，心境返璞归真，物我两忘。
文人的孤独苦旅
文人的孤独是外在状态，内心的痛苦是源头。如何摆脱呢？范仲淹所推崇的“不以物喜，不以己悲”的胸襟，确可减少痛苦的产生。然而，迁客骚人多“以物喜以己悲”者。当“己”为大时，痛苦就会汹涌澎湃，势不可挡。因而，范文正公的教导几人可为呢？！难怪他自己叹道：“吾谁与归？”
这是难以自已而走不出的。
另外，文人一方面被孤独噬咬而发出痛苦的悲叹，另一方面又沉溺其中享受孤高寂寞的美丽，并不愿意出来。他们痛并快乐着，不过那份快乐往往如同幻光，须臾即逝。比如，画面定格于“夕阳无限好”，那双眼睛仿佛又是欣赏又是担忧地看着——多么美好，多么希望她永恒。现实却是“只是近黄昏”——悲喜交加，漫涌心头。
最终，文人不得不回到这个问题：哪里是永恒呢？何处是乐园呢？
在中国文化中，无解。
于是，文人的孤独之旅，就成了没有尽头的苦旅。
如此一来，文人难道难以摆脱孤独的宿命吗？
基督徒文人的携手
基督徒文人，因其生命方向的改变，可以回避这样的问题。
基督徒文人先被神雕琢打磨，而后再行雕琢打磨文章之事。
人性以自我为中心，罪性之下产生的文字，也不会是健康的产品。中国文学作品中不少是悲情类作品，比如霸王别姬、梁祝化蝶等，看过之后，感慨唏嘘良多，人生的幻灭感潜滋暗长。再如晚唐李商隐的诗，读来缠绵悱恻，凄清柔美，最终不知不觉沉溺其中，无骨无力，成了一个挺不起的自怜者。
基督徒文人必先整理生命，创文提倡的“工人先于工作，作者重于作品”，即为重视关注和整理写作者的生命。莫非老师说：“创作方面，基督徒比非基督徒作者多了一层属灵的面向。因着这个面向，基督徒作者可以行走在通往神秘的小径上，浸润在四处流动的属灵气韵里，用生命拓印，用笔尖刻画，在大地上留下亘古不变的爱的痕迹。”
这段话表明基督徒的创作不是任性而为，而是一种独特的属灵经历，是被至高者包裹着的。最终“帮助作者探进创造力的源头，做想象力的跳跃和创造力的发挥”。
这样雕琢，使基督徒以耶稣的眼光看世界。以耶稣的眼光看世界，是反人性的（这里的人性即为罪性）。祂的眼光是公义和慈爱，基督徒文人换上这样的“眼睛”，不会停留在春红飘零、个人得失等问题，也会转离不断舔舐自我伤口的状态，拥有超越自我中心的力量，自然会“不以物喜，不以己悲”，进而“忘怀得失”，斩断痛苦的源头。
基督徒文人不会长时间停留在品味生命的脆弱和孤独，发出对生命痛苦无解的无奈和悲哀，而是对生命怀揣最深的悲悯之情，举起星星之火汇聚的火把，引导众人在昏聩不堪、迷思丛生中，寻找生路。
基督徒文人为神的国度为念，他的文字不是舞文弄墨、狂放恣肆、求取功名的工具，而是变得有使命感，有权柄，有力道。
此外，基督徒文人当打破中国“文人相轻”的诟病，携手文字路。文人孤独不是天命如此。神国从来要求百姓是互为肢体，彼此配搭。文字路亦然，文人当相亲。
我们要有为别人鼓掌的底气和雅量。视别人的成功为神国的成功，别人的荣耀为上帝的荣耀。如此，文人前面的定语——“基督徒”才有存在的意义。
深渊与深渊响应，是最深沉的响应，是最动听的响应。
文人理解文人，文人方可以互相如深渊与深渊一样的响应。让我们努力！当我们共同响应，澎湃成声，在宝座前就如大水的声音。
你，我，我们，与我们的神，深渊与深渊訇然共鸣，那是宇宙间的美声！
