图片来自网络
年前一直在忙自己的写作项目，采访，写作，一个接一个，根本无暇它顾。今晨起来刷朋友圈，惊觉今天已是2024年最后一天，于是内心开始千军万马——自己握着一叠时间钞票还没痛快花呢，竟因为改朝换代，钱成废纸了。
细数过去一年，自己还在做口述史，偶尔写写公号文章，做事上没有突破性长进；好奇心尚存，虽然尝试了做茶、制陶、画画等新事物，但是对这个世界的爱不如先前热烈了；身体日益衰朽，飞蚊症从右眼扩展到了左眼，看电脑时“落霞与孤鹜齐飞”，眼前金光一片。腰椎间盘突出，颈椎也出了问题，导致左胳膊无法抬高……
还没尽情活，咋就老了呢？于是不免有点沮丧。但是沮丧完了又安慰自己：一切都是最好的安排。那些踟蹰不前，那些婉转低回，那些欲说还休，都是生命必要的留白与慢。
自少年时代始，每到年底，我就会习惯性地对自己过去一年进行盘点，然后写下得失，立一面新年的小旗帜。翻开我青春时期的日记，经常看到曾国藩式的自省，比如，“又虚度一岁光阴，今年各方面都没有什么进步，明年一定努力！！”
经常对自己“扬鞭”的结果是，必须要不断“奋蹄”。这种“奋斗病”让我整个青年时代都过得特别辛苦。从小到大，我鲜有娱乐精神，活得非常严肃拘谨。别的孩子早早就会的打牌、打麻将，我至今还不会。因为在我看来，人活着就应该读书、思考、写作、审美，这样才是有意义的。而纯粹的娱乐是在浪费时间，没有任何意义。所以我从来不碰麻将和纸牌。
当然，我最终也没做到像鲁迅那样，把别人喝咖啡的时间用于写作，日积月累，终成大家。我把那些娱乐时间基本用于内耗了，天天和自己较劲。还好人到中年，已经意识到自己的有限性，于是放过自己了，慢慢活得比青年时代松弛了。
前几天和先生一起去看一个朋友。朋友所住的公寓有配套的娱乐设施，包括桌球。先生一看，饶有兴趣地玩起来，他打得娴熟流畅。我是第一次玩，一开始球杆都触不到球，慢慢就找到一点感觉了，而且玩得还不错。朋友听说我是第一次玩，惊呆了——80时代台球应该很流行，你怎么可能没玩过呢？
确实，我成长的80年代桌球很流行，特别在县城和乡镇，到处都是台球厅。但是玩的人一般都是社会小混混，或者学校里学习不好的孩子。女孩就更少了。所以在我的记忆中，玩桌球的都是社会不良少年，像我这样的“好孩子”应该去图书馆、新华书店，而不是台球厅。
朋友哈哈大笑：打台球不就是一种娱乐嘛。她是80后，成长的时代，中国已经进入了娱乐至死的时代。她不知道，作为承上启下的一代，我们70后是没有太多娱乐精神的。
和50后、60后相比，我们70后没有那么苦大仇深，但是普遍活得严肃，不活泼。我们从小就被教育成要爱祖国爱人民，要吃苦耐劳艰苦奋斗，要心怀家国天下，要做共产主义接班人。从来没有人告诉过我，每个人都是不一样的烟火（而不是统一规格的螺丝钉），要先爱自己（而不是先爱一个大而无当的概念），要活出自己的特质（而不是复制别人），要做自己喜欢并擅长的事情（而不是别人认为好和对的事情），要松弛地活着（而不是打鸡血）……更没有人告诉我们，当社会整体制度框架有问题的时候，勤劳未必致富，奋斗未必成功。有些吃苦是没必要的，对一个人的成长没有任何意义……我们后来的成长，基本是靠自己摸索。
90年代呼啸而来的市场经济和2000年之后的互联网浪潮，70后算是参与者，但是因为尚存理想主义和自由主义的思想底色，所以做不到全身心的拥抱和投入，甚至有时是抵触情绪。
比如在我中年时期轰然到来的流量时代，就让我手足无措。虽然我知道“猪放在风口也能飞起来”的道理，但是从本心来说，真的不想追随这个魔怪舞翩跹的时代，觉得跟它很隔。
去年夏天去了一趟昆明，与友人吃完饭后夜逛滇池。当我看到滇池边很多博主又唱又跳、又哭又笑，跟精神病人似的，惊呆了——这种一点美感都没有、无聊透顶的内容，怎么会有流量呢？后来在高铁上看到一幕情景时才明白，果然这种内容有匹配的粉丝：一个中年男人盘腿坐在座位上刷手机视频，不时爆发出愉悦的笑声。我去接热水时瞥了一眼他的手机，只见视频里，一个男人把番茄酱涂到自己脸上，然后做出各种怪表情。
一个粗俗的时代，必定是由一群粗鄙的内容生产者和消费者支撑起来的，二者缺一不可。而短视频的流行，加速了这个社会粗俗化的进程。
先生经常笑我，你总是比别人慢半拍。你还在写博客，别人已经开始玩公号了；你开始写公号，别人开始玩视频号了；别人视频号玩得如火如荼，你却无动于衷……作为一个媒体人，我不是对媒体方式的变化不敏感，而是不喜欢这个喧哗和骚动的时代，特别是那种为赚取流量而无限拉低道德底线和职业水准的做法，实在让我反感。
而且，我从内心里喜欢文字这种表达方式，它是从容的，沉静的，可以直抵人的内心。阅读文字好像在慢慢剥开一个石榴，里面跳出很多籽粒，你一粒一粒地吃，嘴里甜丝丝的。不像看视频，感觉是别人剥好瓜子，塞到你嘴里。
可是，像我这种喜欢文字、看重人文精神甚于技术进步的人，生活在这样一个功利化的时代，非常不合时宜。
前几天看到《南风窗》一篇文章，说全球大学掀起了文科倒闭潮。比如2024年秋季，哈佛本科生学院就取消了20多个系至少30门课程，其中大多是文科专业。这些课程包括“购物中心的马克思：消费文化及其批评”、“全球变性史”、“北美土著性别与性”、“全球资本主义历史”，等等。
说真的，这些课程都是我感兴趣的，在我看来，它们远比数理化有意思多了。可是在文科衰落、STEM（数理化）兴盛的趋势下，它们不得不被取消。这种变化与整体大环境有关——过去十年间，美国人文学科的入学人数总体下降了17%。
女儿去年进了美国一家文理学院，选了不少“无用”的课程，比如中国民乐、舞台纪录片、社会心理学等，一个做IT的朋友比我还着急：你闺女净学这些有的没的，将来咋找工作呀？我开玩笑：将来与IT有关的工作可能会被人工智能代替，但是与人的心灵有关的工作不会。
人类日益功利化、粗鄙化，一味追求“有用”，殊不知更大的危机其实已经到来。人类学家保罗. 若里翁在《最后走的人关灯：论人类的灭绝》一书谈到“孤子”现象，即由一层一层的浪花叠加而成的一个整体波浪，最终形成滔天巨浪。他说这个没有征兆的浪潮是由三个危机组成的：环境危机、复杂性危机和经济与金融危机。在他看来，这个世界已经临近崩溃边缘。“山脊非常狭窄，两侧就是万丈深渊：一边，是竞争给我们带来的疯狂；另一边，是我们可能跌入的深渊。当灯光一盏接一盏无情地熄灭时，就需要很多的运气才能够保持船只在报废退役前不遭遇海难。”
我和他一样悲观，眼睁睁看着这个世界越来越变成我不喜欢的样子。于是只好一边拧巴地活着，一边享受“沉舟侧畔千帆过”的孤独。年岁渐长，越来越不爱跟随这个世界。这个世界的大多数人，就按他们想要的速度旋转吧，内卷吧，而我继续保持不疾不徐、不温不火的状态，以自己的方式和速度漫步在地球表面。
此生短暂，我来这个世界是为了爱与美，而不是为了成为经济动物，或者跟别人争竞。大家争来争去，卷来卷去，可是谁能逃得过时间和命运这两把镰刀的收割呢？
2024年7月底回美国时，我在上海住了一宿。晚上一个人去逛徐家汇的老街，居然逛到了一个机关单位的大门口。当我看到那个熟悉的牌子时，顿时热泪涌流。6年前的那个夏天，我和这个单位的一个领导，以及几个法律界朋友在附近吃了一顿饭。这个领导曾在我所在的报社工作，后来误入（我认为）仕途深处，成为当时全国政法系统最年轻的部级干部，一时引无数人艳羡。不成想，2022年上海解封时，他“落马”了，我清楚地记着那天是6月1日。他后来被判13年。在我的印象中，他才华横溢、性情温和，为人和善，是体制内难得的清流，没想到遭此厄运。
那晚，我站在一棵法国梧桐树下，就着路灯的灯光，端详着院内那栋黑魆魆的大楼，内心有一种幻灭感。虚空的虚空，一切都是虚空。楼起楼塌何其快，决定这一切的，究竟是一双什么样的翻云覆雨手？
我对命运充满了敬畏之心，同时也看到了己身的渺小。
刚刚过去的2024，世界动荡，旧秩序渐渐瓦解，新秩序尚未建立。一点都不奇怪，历史的发展从来都是非线性的，充满不确定性。我们活着，就要学会拥抱不确定性，不管是国家走向还是个人命运。
对于即将到来的2025，我不希冀——继续埋头做自己该做的事，尊重历史发展的自有规律，悦纳命运赐予的一切；不绝望——一年前，如果有人告诉你叙利亚今天的巨变，你相信吗？但是历史行到这一步，就会裂开一个大口子，光顺势照进黑暗里。所谓不破不立。
2025，愿你认真过好每个日子，“你的日子如何，你的力量也必如何”。愿你安顿好自己的内心，用爱和美填充它。愿你善待他人，也被他人善待。
——End——
作者简介：林世钰，媒体人，作家。曾出版《烟雨任平生：高耀洁晚年口述》《美国岁月：华裔移民口述实录》《新冠之殇》《潮平两岸阔：中国留美学生口述实录》《美丽与哀愁：一个中国媒体人眼中的美国日常》《与女书》等书籍。其中《烟雨任平生》被《亚洲周刊》评为2019年度“十大好书（非虚构类）。”喜欢旅行、摄影、收集民间工艺品等。
