元宵节晚上，与父兄及先生饮了一点白酒，恰到好处的微醺。从父母家中出来，飘飘忽忽在县城大街上，看着满城灯火，听着炮竹声声，竟然觉得世界有那么一点美好了。
酒真是好东西。古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名。
微微欢欣之余，听见内心深处一声叹息：年，终究过完了。在短暂的逃避之后，又该直面这个惨淡的世界以及乏味的日常了。那一地纷纷扬扬的鸡毛，扎成鸡毛掸子不是一件容易的事，需要有强大豁达的内心。而我，一直是个悲观主义者，对这个日益崩坏的世界缺乏信心。
这个春节过得很抽象，几乎无知无觉。只记得回国路整整走了两天两夜，腊月二十八深夜才到家。次日，在时差带来的沉沉睡意中，迷迷糊糊吃完了年夜饭。大年初三到初五，因为流感，卧床两宿一日。起来后深一脚浅一脚地穿过县城大街，感觉自己像一颗掉出棋盘的棋子，怎么走都不对路。迎面走过来的年轻或年老的人们，说着和我一样的方言，却无一个旧相识。突然之间恍惚了，不知今夕何夕，自己身处何方。
载酒买花年少事，浑不似，旧心情。
院子里的三角梅，去年夏日离开时开得如火如荼，如今花瓣凋零，敛心静气，等待春风将其唤醒。那株爬山虎，我走的时候正飞扬跋扈地攀爬上墙壁和屋顶，由于找到靠山，极其嚣张，如今枯藤败叶，一副垂头丧气的样子。只有坚硬的铁树和多刺的玫瑰，兀自倔强地立在那里，睥睨众花。犹记去岁夏日，玫瑰开得没心没肺，在浩荡春风里搔首弄姿。我在院中饮茶，与花对坐，陶然忘机。如今玫瑰唯剩几片枯叶，全无夏日风情。
一岁一枯荣，万物皆如是。
去年在国内购得一批好书，未及看完就匆匆赴美。如今那些书静静卧在书柜里，晤面如旧友重逢，倍感亲切。在纸质阅读日益减少的今天，我依然固执地保持着对纸质书的热爱，一卷在握，众生喧哗登时退去，天地间只剩一个我，一本书，一杯茶。
记忆力越来越差，看过的书基本记不得内容了，只记得一两处亮点，每次重翻，如阅新书。但是，记住多少并不要紧，重要的是保持阅读的习惯，沉浸在一个自我构建的世界里。在日益喧嚣的尘世中，书是不多的可以抵挡这个世界的东西了。它是我的逃城，我的天堂，我深情的恋人。
每天早上七点左右起床，锻炼，吃早餐，看会儿书或者写点东西，11点左右，从山头上的房子出发，一步步往山下走，穿过旧城，到达父母家。中午和父母一起吃饭，收拾完家，陪他们去附近的体育场散步，傍晚时分，回家做自己的事。
散步的母亲。（林世钰 摄）
离家三十多年后，重新做回父母宠爱的女儿，日子简单，清静，满足。
我17岁离开家乡，此后一路读书工作结婚育女出国，一直都在外面飘，很少有这样专心陪伴父母的时候。以前总觉得他们还年轻，身体不错，生活完全可以自足。自从疫情期间他们动完手术后，发现他们一下子苍老许多。特别是母亲，脑梗后身体和心性变化都很大。她以前做事很麻溜，现在脑子好像是一个一个孤立的点，无法连缀成线，做事毫无逻辑感。父亲的脑子依然好使，只是两鬓斑白，步履缓慢。年轻时那个雄心勃勃、走路一阵风的男人，如今对这个世界有点倦怠，也毫无把握。
我们开始互换角色。他们慢慢长回去，成了一个孩子，而我越来越像他们的母亲。我陪他们出去散步时，我走外面，让他们走里面；我告诉他们如何使用微信和支付宝，告诉他们不要轻易相信赠送礼物的短信……面对这个变化剧烈的世界，他们像两个不知所措的孩子，胆怯，无力，而我，自己一边跌跌撞撞地适应着这个我并不喜欢的世界，一边努力变成父母去爱他们，一如当年他们爱我一样。
今天晚上，先生买了一袋砂糖橘回来。父亲剥开一个，不经意说了一句：当年我在北京的时候，很爱吃砂糖橘，世钰下班时总是带回一袋。我的眼睛一下子就湿润了。
女儿两三岁的时候，父亲到北京帮我带孩子。从来不怎么干家务的他，为了减轻我的负担，竟然学会了做饭。他怕自己做饭不好，经常从电视上学习新的菜品，白天在家里先试一遍，晚上再做给我们吃。
父亲喜欢吃砂糖橘，于是，砂糖橘上市的季节，每天下班回来，我都带一袋砂糖橘回家。父亲干完家务，一边看电视，一边开心地吃着砂糖橘。此后，每次一看到砂糖橘，我就想起父亲坐在沙发上吃砂糖橘、女儿在旁边蹦跳的的情景。
一转眼，父亲年过七旬，我亦人到中年，女儿成了一个大学生。光催人老，人奈何之。
我年轻时雄心万丈，觉得世界很大很大，自己可以干一番经天纬地的大事业，人到中年才明白，世界确实很大，但和你生命本质息息相关的，无非就是方寸之地。照顾好自己和家人，身心健康地度过一生，做自己喜欢做的事情，已然是成功人生了。至于其它，纯属锦上添花，多则欢喜，少则随意，不必强求。
上周六去北京办事。夜里10:40到了北京南站，一出动车，立刻感受到北风的凛冽。我有十一年没有体验过北京的冬天了，这种北方独有的干脆利落的冷让我感到亲切。
接下来两天，于办事的缝隙，一个人去故宫附近的南池子、北池子、五四大街、南锣鼓巷转了一圈。十几年前，曾经有一段时间，我在附近一个中央机关大院里工作了一年。那时人生遭遇困境，进退两难。许多个中午，我一个人坐在故宫的护城河边，看着对面矗立的角楼和寂寞的宫城柳，内心一片苍茫。
冰冻护城河。（林世钰 摄）
时间最后给出答案。一年多后，上帝帮我解了这道人生难题，答案不是试卷上的A或B，而是横空出世的C。
回头看，我发现决定一生命运的不是性格，不是环境，而是冥冥之中那双看不见的手。伟大的造物主，早在生命隐秘的起源，就划出了每个人命运的轨迹，用他的杖他的竿引领着我们，只是后知后觉的我们，当时惘然。
明白了这一点后，我不再像年轻时那样，岁首立无数个flag，立志完成许多人生计划。而是不带功利心地做自己认为有价值的事情，并相信水到渠成的自然规律。不再羡慕任何一个人，也不再仰望任何一个人。
我对命运本身充满敬畏。命运把我带到哪一步，就按哪一步行。
早上去父母家，看到房子旁边的杂物堆里，一株山茶花开得轰轰烈烈，像一个随时准备为爱情私奔的姑娘。我凝视着浊世里这一抹稍纵即逝的美好，特别感动，想起波兰诗人、作家米沃什的那首诗《感激》：
魔力十足的上帝，你对我有厚赠，
为了善，也为了恶，我都感谢你，
世间的每一件物品中，都含有永恒之光，
不仅在现在，也在我死后的日子里。
故乡的教堂。（林世钰 摄）
—End——
作者简介：林世钰，媒体人，作家。曾出版《烟雨任平生：高耀洁晚年口述》《美国岁月：华裔移民口述实录》《新冠之殇》《潮平两岸阔：中国留美学生口述实录》《美丽与哀愁：一个中国媒体人眼中的美国日常》《与女书》等书籍。其中《烟雨任平生》被《亚洲周刊》评为2019年度“十大好书（非虚构类）。”喜欢旅行、摄影、收集民间工艺品等。
