成年人的世界，连哭泣都要选时间和地点。（图片来自网络）
“那年春天，我过得十分艰难，和命运苦苦抗争，却丝毫看不到出路，经常在火车站的自动扶梯上就哭起来。”
打开英国女作家德博拉.利维的书《我不想知道的事》，第一段就让我泪眼朦胧。
这似乎是二十多年前我某段年轻岁月的写照。同样是春天，只不过，我当时哭泣的地点不是在火车站的自动扶梯上，而是从地面下到八宝山地铁的那段台阶上。
对于一个成年人来说，在一个明晃晃的白昼世界里，找到一个可以肆意哭泣的地方太难了。所以只能在人潮涌动的地方流泪，因为周围的人都在匆匆赶路，没有人会注意到你。
那段时间，我的个人生活出现了一条巨大的裂缝，工作中也有很多不如意的地方，整个人扛不住了。每天，我在人前强颜欢笑，听到别人讲好玩的笑话，故意拼命地笑，直至笑出眼泪。
只有我自己知道，那泪不是从眼里流出，而是从心里流出的。
前几天读到一篇关于孽缘和孽债的文章，里面的一个主人公，为了掩饰自己失去母亲的悲伤，硬生生学会了游泳，因为这样可以在水里流泪，不让别人看到他外泄的悲伤。
那一刻，我真想拥抱他。因为我知道那种把悲伤隐藏起来的感受——如同把匕首藏在口袋里，最终它会刺破衣服，也会刺痛你的心。
很多时候，成年人在这个世界是没有痛哭的权利，也没有适合痛哭的地方。因为他要扛住坚硬的生活，上老下小都看着他呢。他只能把所有的难过都积蓄起来，小心翼翼地选个时间和地点，然后小声哭泣或者大声痛哭。
如果你看到一个泪流满面的成年人，记得一定上前去安慰他。因为，那是他明目张胆的崩溃。
还是在我人生最难的那一年。某天，我从北京医院看完病出来的时候，看到一个中年女人裹挟着一股风，疾疾从我身边走过去。她的肩膀耸动着，我能感觉到她在无声哭泣。她走到一棵榆树下时，突然把头靠在树干上，放声大哭。似乎只有这样，她横无际涯的悲伤才能找到一个有力的支撑点。
我看到她手里抓着几张纸，应该是医院的诊断书。我犹豫了一下，但还是没敢上前打扰她。因为有人说过，人生最大的喜悦和最大的悲伤，只适合一个人享受和承受。我这样一个全然的路人，突然闯进她的悲伤里，可能会让她感到唐突。
那个女人梳着普通的马尾辫，头发凌乱，上身穿着一件普通的白T恤，下身是一条黑色裤子。她背着一个皱巴巴但鼓囊囊的帆布包，我猜里面装着刚取到的药。她看上去显然属于体力劳动者阶层，全身都是被生活碾压过的消瘦和清苦的味道。我知道一场疾病，对这样的人群来说意味着什么。
不过，我当时居然有点羡慕她——至少，她还有哭泣的能力，而我的泪窝，已经干涸许久了。
几年前回国，路过北京医院时，我还特意在那棵她当年哭泣过的榆树下驻足良久。二十多年过去了，满树繁茂的叶子也掩盖不了榆树内在的苍老。
树犹如此，人何以堪。我和榆树都在不同的时空里老去。
那个哭泣的中年女人，我知道此生再也不可能碰到她了。她如一片雪花，无声地融化在北京那个乍暖还寒的春天里。希望她还活在人世，并且安好。
对她，我心里一直是愧疚的——当时我应该递给她几张纸巾，并且拍拍她的肩膀，假装信心满满地说：一切都会好起来的！或许来自陌生人的善意，会让她感觉好受一点。
可是，当时我自己的生活也乱成一团麻，踩在世界这朵棉花上，深一脚浅一脚的，一点底都没有。
自己都活得像中空的树洞，如何能安慰她？
隔了二十多年的时光，回头再看当年自认为的巨大困境，发现人生其实没有越不过的山丘——对于那些生活中的难题，如果有能力有勇气，就去解决它；倘若没有，就交给时间吧，然后告诉自己，一切都是最好的安排。
时间馈赠给我的“礼物”是，如今的我，很容易就可以把人生看到底——我们本身和我们所经历的一切，不过是时间之河上飘浮的偶然之物，哭泣也好，欢笑也好，最后都会过去。
就像此刻我所在城市的这场暴风骤雨，注定不会终朝。
——End——
作者简介：林世钰，媒体人，作家。曾出版《烟雨任平生：高耀洁晚年口述》《美国岁月：华裔移民口述实录》《新冠之殇》《潮平两岸阔：中国留美学生口述实录》《美丽与哀愁：一个中国媒体人眼中的美国日常》《与女书》等书籍。其中《烟雨任平生》被《亚洲周刊》评为2019年度“十大好书（非虚构类）。
