永不生锈。（本文照片除特别注明外，均为林世钰所摄）
9月下旬，承蒙浙江文友徐勉的盛情邀请，我赴温州与几个文友同游雁荡山。连日以来，我们一起游山玩水、谈古论今，好不快意。虽然之前与这几个文友仅见面一两次，但是因了价值观的高度契合，相处起来如多年老友，内心异常舒坦，如在冬日里洗了一个热水澡。
雁荡山“峰峰自回合，涧涧各殊分”，“五丈以上尚是水，十丈以下全是烟”，无愧于“东南第一山”的美誉，就连我这个山里长大的孩子，也每每沉醉其间，流连忘返。
雁荡美景天下闻。
景自然美，友尤其佳。
我尊敬的江老师夫妇从北京一路南下，与我们在雁荡山会合。他和两年前初相见时一样，面容消瘦，身材颀长，风骨卓然。双目炯炯有神，走起路有青年人的虎虎生气。每每说到开怀之处，他就仰天大笑，非常豪迈，让我想到李白的诗句：仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。
江老师的确不是“蓬蒿人”——当年他以优异的成绩考上了北京航空航天大学。硕士毕业后，在中国人民大学读博。读博刚一年，那个夏天发生的历史事件彻底改变了他的人生轨迹。多年来，由于没有医保和社保，他一直努力锻炼身体。乒乓球打得如砍瓜切菜般娴熟，游泳水平也很高。尤其是蝶泳，78岁的他，在池中忽而如蛟龙出海，忽而似虎跃平岗，搅得一池秋水荡漾，让我叹服不已。
身逢何种世道，遭遇何种命运，全看上帝的心情，非我等被造物所能理解和控制。但是，强身健体和保持内心明澈是我们可以控制的部分。江老师的二分法非常清晰，这使得他的人生态度豁达通透，不抱怨，不忧愤，不沉郁。
江老师当年的同学皆不贱，大部分都成了社会精英。唯独他被命运抛出了既定轨道，成了一条遗世独立的抛物线。他在江苏的亲朋好友曾经很纳闷：常熟人一般性格圆融，会选择风险较小的通达大道，为何人生起点那么高的他，偏偏选择了那条荆棘密布的道路？
他骄傲地回答：因为我是福建人。
江老师祖籍福建永定，算是山里人。福建山里人和沿海人的性情大为不同，大都血性沛然，侠气冲天，为人仗义，通常是“路见不平一声吼，该出手时就出手”，绝不含糊。用现在的话说就是，Just do it （干就是了！），磨磨唧唧干啥。我和江老师同是福建山里人，性格都是倔强的那种，因此有一种血缘上的天然亲近。对于他的选择，我非常理解。
中间二人为江老师夫妇。（路人甲 摄影）
虽与师母初次相见，但是因了之前其他友人对她的介绍，感觉非常亲切。三十多年来，师母与江老师相濡以沫，共克了许多人为因素造成的时艰。以致后来在与有关部门打交道时，师母竟然摸索出了一套张弛有度的做法，进退自如。
师母虽是江南女子，但脸上有一种“十二月党人妻子”的坚毅。我在江老师一些同道中人的妻子的脸上，都见过类似的表情。这些坚强伟大的女性，对伴侣除了爱，更多的是对其人品、理念及行动的高度认同和欣赏。
我注意到，无论江老师在纵论天下，还是打乒乓球或者唱歌，师母投向他的眼神始终充满爱意。这个国度向来盛产胆小怯懦、蝇营狗苟、精于算计的男人，像江老师这样有风骨的男人并不多见，所以显得卓尔不群，师母因为懂得，所以欣赏。
师母对江老师爱得绵长细密，江老师自然也对师母报以深情。一路上，他对师母照顾有加。从雁荡山的方洞景区走向灵岩景区的路上，有几段台阶，由于师母体质不适合爬山，看到台阶就犯怵。每次看到前方有台阶，江老师二话不说，就拉起师母的手，躬身前行。我戏称此动作为“拉纤”，江老师是“爱的纤夫”。
“爱的纤夫”。
一路上，听江老师讲了很多他亲历的往事，唏嘘不已。性格即命运，命运即选择，不同的选择导致不同的人生状态。有人为了获得现实好处，权衡利弊之后，选择了自我阉割的阴暗之路，但是江老师选择了光明之路，所以必然要承受荆棘冠冕的刺痛。我问他：你后悔过吗？他笑着说，没有，因为那些代价是我愿意承受的，也是可以承受的。我一开始就想好了，没有什么好后悔的。
旅途结束时，我们一起在温州南站候车。作为一个晚辈，我向他表达了自己对这个时代和这个世界深深的失望。他勉励我：虽然处在一个不确定的时代，环境也不是那么好，但还是有做事的空间，不要放弃。
告别时，他南下福州，我北上帝都。看着他和师母进了检票口，我的内心突然获得一种全新的勇气。江老师历经磨难，如今肉身依然处于不自由的状态，但是他保持着和年轻人一样旺盛的生命力和思想力。78岁的他都不肯懈怠，何况比他年轻许多的我！
好不容易来这个世界一趟，总要做些事才好。
拈蕉微笑。
昨天是中秋佳节，江老师在群里分享了自己的数项人生目标：1、让世界物理学界认可我的研究成果；2、打乒乓球坚持到85岁；3、打中式八球坚持到90岁；4、游泳游到95岁；5、下象棋坚持到100岁；6、独立思考坚持到最后一息。
我笃信，江老师一定可以实现自己的人生目标，因为苍天没有任何理由阻挠他。
组织安排这次活动的浙江文友徐勉，亦让我感动。这是我们第三次见面。第一次是2023年夏天，耕夫、子规等几位上海文友组织了一场聚会，为我们一家三口接风洗尘。徐勉特意从温州赶来。坐在叽叽喳喳的人群中，他话不多，甚至有点腼腆，一看就是性格敦厚之人。次日坐高铁时，他和耕夫在高铁站候车室等我们，期待再见一面。可惜路上堵车，我们一家晚到了，未能见成面；去年春天，我在家乡有场访谈活动，徐勉夫妻携友专门开车从温州赶来参加，住了一宿就匆匆回家了，什么景点都没去，让我心里好生过意不去。
这次活动也是他安排的，全程当司机兼导游，不辞辛劳，无微不至。让我感动的是，他甚至提前买好鲜花，放在我们每个人的房间里。一进门，就看到一束鲜花盈盈绽放在床头，顿时心生欢喜。我夸赞他的细心，他腼腆地说，这是我能做的最浪漫的事了。
盈盈鲜花，真诚心意。
徐勉清丽温婉的夫人晓槿，还为我们设了家宴。一桌子新鲜的海鲜和温州菜，哪个看着都好吃，举箸停在半空，不知从何下手。最惊艳的是，晓槿竟然会酿酒。其味醇厚，一杯下肚，齿颊生香。
让我开心的是，临走时，我学会了用温州话唤他们夫妇的名字。我从此记得，温州有两个朋友：一个叫阿米，一个叫阿jiang。地图上“温州”这个地名，不再抽象了，而是有了实实在在的附着。当年张爱玲从上海赴温州看望在此教书的胡兰成，觉得由于胡的存在，温州上空有一颗夜明珠在闪耀。同样，因了阿米和阿jiang的存在，我亦感受到了同样的光芒。
同行的上海文友耕夫，虽在体制内从事着与文学不搭界的工作，但每次轻轻一抖落，身上掉下来的全是文艺细胞。他好读书，求甚解，经常在朋友圈发表长篇读后感，可见是用了心读书的。他还擅长唱歌，心情一上来就一展歌喉。在雁荡山灵岩景区的潭边，他偶尔露峥嵘，气运丹田唱了几句，就被一个“识货”的女生邀请为其练咏春拳伴唱。于是乎，在云雾缭绕的水边，两个偶遇的陌生人，一个歌，一个舞，配合默契，获得路人掌声无数。可见，男人要想获得女生青睐，得先练好才艺。
让我印象深刻的是，耕夫虽然年过五旬，但是有一双孩童般明澈的眼。每次他唱歌的时候，眼里闪烁着无数小星星，让听者内心阴霾顿消。我相信，一个喜欢阅读、收藏、音乐的人，内心的美好是很丰富的，所以忍不住会通过眼睛溢出来。
另一位文友远方大海，退休前是个警察，退休后受聘于上海一家报社。可能因了编辑职业的浸润，他看上去更像一个文人，而非警察。他见多识广，博闻强记，一肚子历史典故、奇闻轶事和民间传说。一路上，不管我们行至何处，他都能立即说出几个与当地有关的小故事，像一本“百科全书”，让我们知识大涨，笑声不断。
从左至右：徐勉，耕夫，远方大海
这趟旅途最大的惊喜，当属拜谒雁荡山南麓傅&guo&yong先生的两处故居。故居位于雁岭村岭脚，在群山的怀抱中，村庄犹如一个恬睡的婴儿，非常安静。江老师联系了远在太原的傅先生的二姐，她安排家乡一个朋友接引我们一行。
走过一条长长的水泥路，就到了傅先生的第一处故居。房子一共四层，是上个世纪80年代盖的砖房。院子不小，种着很多花草树木，生机勃勃。大门入口处贴着一幅对联，左联是：天泽恩雨润五谷，右联只剩下“主赐福”三个字，其余部分被撕了。
主赐福，天泽恩。
傅先生去世后我才知道，他原来是主内弟兄。一般来说，让一个信奉理性逻辑、且有智识骄傲的公共知识分子信主，不是一件容易的事，但是他们一旦信了，就是深思熟虑后的真信，从此看待世界、研究学问便有了全新的角度。
走进门，看到厅头挂着一幅山水画，两旁是一幅对联：远山无墨千秋画，近水有弦万古筝。往里走是厨房，锅灶冷清，上面铺着一层灰。一张据说有百年历史的八仙桌上，放着几个热水瓶，外面是红的绿的塑料壳，顿时，一股八十年代的气息扑面而来。古董级别的碗柜里，扣着大大小小的碗。一幅温暖的图景顿时闪现眼前：窗外暮色四合，傅先生从楼上走下来，揉了揉酸疼的脖颈，然后从碗柜里取出一块碗，盛了饭，坐在桌前与父母一起慢慢用餐。窗外，花儿静静开放。
古董级的碗柜。
傅先生的老乡大姐告诉我们，傅的母亲已过世多年，父亲目前在乐清一家养老院里，家人迄今仍未告知儿子辞世噩耗。一时默然——傅先生走得太早了，才58岁，正是一个男人做学术的黄金年龄。岂不痛哉！
说来惭愧，我对傅先生的了解，仅限于他是中国近代知识分子的研究者以及后期的教育家。后来看了江老师和丁东老师对他的追忆文章，他的形象在我心目中才趋于丰富。原来，他不仅仅是一个文人，更是一个义士。在“盗火种”的过程中，亦吃了许多苦，不禁对他心生敬意。
傅先生的另一处故居在不远处。当年是他家的老宅，后来他在原地修起了一幢朴素的二层砖房。据说每年回来的时候并不多，平时大多时候都住在杭州。站在楼前，我浮想联翩。傅先生离开书桌、站在二楼的阳台上环视连绵起伏的群山时，会想到什么呢？为这个国家和民族至今未能走出历史峰峦叠嶂的“群山”感到忧心忡忡，还是为中国知识分子与政治纠缠不清的复杂关系而深深叹息？
房子前面有个狭窄的小院，如今荒草丛生，灌木杂乱，看了让人心酸。透过树枝之间的罅隙，可以看到一楼的外墙上贴着一张年历，是2025年的，上面有个醒目的红色十字架。傅先生当初贴这张年历的时候，恐怕没有想到，自己的生命之火会熄灭于2025年7月7日这一天。
我想，从信仰角度论，他对死亡应该是平静接受的。因为他知道，“死是众人的结局”。掌管我们生死钥匙的，从来都不是我们自己，而是造物主。
他的生命之火，熄灭于2025年7月7日。
离开的时候，我注意到院子围墙栏杆的箭头上有四个字：永不生锈，心里动了一下，或许，这是傅先生以此方式陈明自己的心迹——肉体会腐朽，财富会消散，权力会衰败，铁会生锈，但是，真理永不生锈，free soul永不生锈。
永不生锈。
游览完温州的江心屿，此趟难忘的旅程结束了。徐勉依依不舍地送我们到温州南站。当他和江老师拥抱道别时，我分明看到他眼中闪烁的泪光。
我在心里默默地说，放心吧好兄弟，人与人之间真挚的爱也永不生锈。
——End——
作者简介：林世钰，媒体人，作家。曾出版《烟雨任平生：高耀洁晚年口述》《美国岁月：华裔移民口述实录》《新冠之殇》《潮平两岸阔：中国留美学生口述实录》《美丽与哀愁：一个中国媒体人眼中的美国日常》《与女书》等书籍。其中《烟雨任平生》被《亚洲周刊》评为2019年度“十大好书（非虚构类）。
