提起西南联大,很多人都会为之振奋。1937年卢沟桥事变后,北方的几所著名大学北京大学、清华大学和私立南开大学,三所学校决定南迁,11月1日到湖南长沙异地办学,长沙遭到日军轰炸后,1938年2月联大经教育部批准西迁到了云南昆明,1938年4月改称国立西南联合大学。一时间,大师云集,谱写了中国高等教育史上最为光彩夺目的篇章。
岳南先生的《南渡北归》当中对这段历史多有所着墨,青年学者杨潇,行走1600公里,以40万字之巨写出《重走:在公路、河流和驿道上寻找西南联大》,可以说,西南联大以“刚毅坚卓”的精神树人于天地之间,在战火纷飞的条件下成为一个重要的文化符号,如同北大蒋梦麟校长所言:”新教育就是要培养“活泼泼的人,要养成独立不移之精神,养成健全之人格、养成精确明晰之思考力”,八十多年过去了,估计当下中国任何“新教育”的描述和探索,都难以逾越西南联大这一高峰。
当下中国教育之乱象,人心之分崩离析,普遍缺乏激昂向上的精神,除却商业资本尚能号召一批教育界人士外,民间的教育活力正火速走向衰微。“民无异象,只能放肆”,西南联大的精神可否成为当代中国教育的借镜,理论上估计无人表示反对,但仔细想来,我们若要真的重寻教育之盼望,就必须先经历彻底的失望。这是我今天的文章所有谈论的第一点。
笔者昨日在云南师范大学西南联大博物馆游览,进入正门如同进入历史的隧道。西南联大的风采复活于眼前,尤其是想到当年一大批青年诗人活跃于联大校园当中——冯至、卞之琳、穆旦自不待言,郑敏、杜运燮的诗作同样值得一读再读。博物馆里保存有当年当作铃铛用的一块铁,这不就是我们上中学时候的铃铛吗?记忆瞬间带我回到中学时代。穿过博物馆,走至校舍遗址,看着里面一排排重新油漆的桌椅,抚今追昔,不胜唏嘘。
在《巨流河》里,作为当时联大学生,齐邦媛师也对这一段历史有自己的判断。联大以兼容并包之精神,一方面给求知若渴的学生带来了极大的自由解放,但战火纷飞中,人们往往以民族大义、以某种意识形态在校园中掀起别有用心的浪潮,这些学生,拿着政府的补贴,嘴里却骂着政府,越是到后面越是走入政治的狂热之中,若非齐邦媛父亲千叮咛万嘱咐,要女儿远避校园中的学潮漩涡,日后将会有怎样的结局不堪设想。
纵使西南联大为日后中国学术、科学之发展保存多少有生力量,都不可忽视其在价值观上面未能追求真理的短板。换言之,鼓吹自由之精神,独立之人格,其根基何在?离开对真理的敬畏,再领袖群伦的教师,再天赋异禀的诗人都难逃偶像崇拜的命运。
假如我们投身教育的起点,不是对真神的敬畏,那么一切智慧就无从谈起。假如我们教育不是基于真理,不是对伟大事物的回应和赞美,那么,这就证明我们还对人性抱有极大的信心,不知道绝望之于教育的意义,之于人之为人的意义多么重要。
看到目前对新教育的探索中,有人主张问题出在外部环境之不自由,因此要放开格局,把目光投向海外办学,有人则主张要彻底解决各自为政的局面,引入现代管理,众人拾柴火焰高,也有人对以上种种之方案均表示摇头,而彷徨于无地,不知不觉又陷入焦虑之中。但愿所有同仁能够重新回到教育的起点,敢问自己:当初投身新教育的那份激情,那份感动,那份爱心,如今还在吗?假如教育的起点是我们自己的抱负,我们自己的经验,那我们迟早要经历梦想的幻灭,也许你的教育事业正蒸蒸日上,但你在神眼中是富足的吗?你怀里还有真理吗?你看待学生是行走的人民币,还是真理形象的承载者?
昨天妹妹的婚礼,让我大受感动。重新聆听婚约的誓言,泪如泉涌。恩惠扎根在昆明国际学校,从助教开始,一步一个脚印,以热忱和独立思考力,生命越发成熟。这次婚礼,从大校长到中学部校长,都来到婚礼现场,真可谓“锦绣昆明,东西交融,恩典奇异,惠泽万邦!”
大校长在婚礼致辞中,讲述了一个特别印象深刻的故事。她说光彩亮丽的新郎新娘,用一个比喻,就好比是爱犬身上的虱子。离开宿主,虱子就会死亡,婚姻就是那条狗,我们都是自私、嫉妒、愤怒、贪婪的小虱子。离开婚姻,我们都要灭亡,不要轻易相信自己的能力,离了主,为我们舍命流血的主,我们就都是将要灭亡的小虱子。
为新人祝福的车牧师语重心长地说:二位新人,今日光彩照人,郎才女貌,爱情之火,熊熊燃烧。但是我要给你们浇一点冷水:婚姻是美好的,婚姻也是很难的。婚姻是很辛苦的。两个个性完全不同的人,因为彼此吸引走到一起,进入婚以后,原来的优点都成了攻击对方的武器。这可怎么办呢?我们这些明白真理活在爱中的人,男人要常常记得:无愤怒,随时举起圣洁的手随处祷告;不要忘记夫子的教训:在凡事上,你愿意人怎样待你,就要怎样待人。爱人如己是我们圣徒身上最明显的标记。
车牧师还勉励说,生在中国,做一个男人,很难,压力很大,女人也是如此。很辛苦的。有很多的压力,有很多的重担,越是这个时候,越要从神的阳光看待彼此。不要把改变寄托在别人身上,不要想着说:主啊,求你让我的丈夫以无条件的爱爱我,而是求神赐给你力量,能够透过神的眼光,看到你丈夫也是需要这样爱的人,是里面有创伤需要医治的人。这些话,在婚礼这样神圣的场合,不也是对着你我说的吗?不也是神感动人说出来的吗?
我们有多少纷争,多少争斗,不都是因为自己里面没有良善吗?我们若不谦卑成小孩子的样式,断不能进天国。今天,我们无论为新教育曾经付出过多么大的代价,其中当然有人的责任,但人是靠不住的,人里面是没有爱的,无论是哪一阶层的人,在神的眼中,都是失丧的浪子,是需要福音的人。
新郎在答谢父母时说的一番话,令全场笑了又哭,哭了又笑。新郎说:爸爸,妈妈,孩子以前不懂事,控制不好自己的情绪,现在孩子有了自己的老婆,她很爱我,接纳我,我想请你们放心,以前我做的,我请你们原谅,对不起!(深深地鞠躬)爸,妈,你们年纪大了,也世上还能活多少年?我不是在咒诅你们,我是想请你们好好再考虑一下,孩儿不愿你们以后在地狱里,孩儿愿意你们以后享受天堂的荣耀。妈,你不是说过要是上帝给你一个儿媳妇,你就会信主的嘛!说完,就泣不成声,全场又是鼓掌,又是欢笑,又是眼泪。
亲爱的朋友,你若问我新教育的盼望在哪里,我想说,盼望就在基-督里,就在耶-稣的恩典里,就在天堂里。若有人问你们心中盼望的缘由,就要长作准备,以温柔敬畏的心回答各人。
你为什么要在家教育,是为了基 督。
你为什么要成为教师,是为了基 督。
你为什么要生儿育女,是为了基 督。
基-督是我们生活、动作、存留,一切生命活动的唯一盼望。唯愿恩典的曙光照亮一切生在黑暗里人,使这片辽阔天地上,生息劳作的亲人们,同得那永恒的祝福!