今天是我35周岁的生日。过了三十岁之后就觉得时间很快，转眼间就站到了而立与不惑之间。我感觉自己已经人到中年了，证据之一就是我认识的人中已经有很多去世的。
在出国留学之前，我心里总是盘悬着一个念头，就是“父亲老了”，从2014年哥哥生病再到离世而至今的十年，我见证了父亲迅速地从蒙古汉子变成蒙古老头的过程，他衰老得太快太明显，带给我极大的压迫感。
每当想到他与哥哥，我就想到读大学时一次在汽车站的分别。当时爸爸和哥哥要从镇里的汽车站坐车回村子，而我要坐下午的火车去呼和浩特，我比他们晚一点儿出发，所以在汽车站里先送他们。
在汽车站里，他俩都在座椅上昏昏欲睡，只有我一个人清醒着，突然广播通知检票了，他俩匆匆地起身，拎着包冲向检票口。他们过了检票口之口才想到我，哥哥先是回头和我招手告别，他深深地凝视了一眼，告别的动作也在空气中凝固了一会儿。爸爸睡眼惺忪地回头和我告别，也和我招了招手。
这个场景给我极深的印象，像是我拍摄的照片，我当时就意识到人生迟早是要告别的，但是直到哥哥去世，我才深刻地懂得告别往往是仓促的，是让人猝不及防的，就像那年下午我们在汽车站的告别，检票的声音会突然临到，有一些人就得启程了。
哥哥的死让我常常凝视死亡，在他去世后的这八年多，我一点点感受他的远去，不知觉间，我已经有几年没去过他的墓地，上一次回去，已经是两年多以前，在凛冽的寒风中，我和妻子被草原上竖立起来的铁丝栅栏挡住了去路，我们只能远远地看着他的坟墓。
还有什么比死亡更好的哲学课呢？哥哥的死让我轻看了世上的名利、金钱和成功，让我强烈地意识到地上之国与城的不稳定性，让我知道我需要投资在有永恒意义的事物上。
爸爸曾经一直有个梦想，就是帮助我在北京买房子，几年前他不顾他和母亲的身体都已经衰老的事实，迟迟不肯卖掉家里的牛群，并常常感叹若是自己三四十岁就好了。直到去年，在我的反复劝说下，他终于做了断舍离，基本结束了自己作为牧民的生涯，家里只剩下几头没卖出去的牛。
我一直劝说爸爸买房子是没有意义的，是我不想要的东西，是不值得投资的，房价迟早会很低。后来房价果然跌了，人口也负增长了，爸爸也感慨说看来有一天这是要有房却无人住啊，房子真的会成为白菜价。
我们在地上是客旅，是寄居的，我们是不知道何时是自己死期的死刑犯，我是带着这种悲观来过自己的人生的，反而因此轻看了物质。不买房、不买车，不缴社保，不受制于钱，也就不受制于人，所以有了另一种自由，所以才能在35岁出来留学，这何尝不是悲观之后的乐观。
来到学校不久，学校就开始装修图书馆，号召大家捐款，一百新币捐一块砖。我找爸爸妈妈要了1100元人民币，相当于两块砖。他们爽快地答应了，转给了我，我捐到了学校的账户。我找父母要捐款，其实是私心很重的，因为我知道这图书馆装修好以后，大概率还可以再用二三十年，而我的父母还能在世三十年吗？我真的不知道。我希望自己有一天若是回到母校，看到图书馆时，还可以想到父母也曾在这里奉献了两块砖，也是对自己的一种安慰吧。
本文配图均由ChatGPT付费版生成，版权归本人所有。
人生天地间，忽如远行客。我是远行的客旅，在天地间敬拜，在天地间遐想，在天地间感伤，我跨过了洋海，来到了远方。我在这里回望，在这里展望，也在这里盼望。我知道自己若是想念自己的家乡，还可以回去，然而我思念的却是另一个家乡，就是上帝为我们预备的那永恒的家乡。
我要带着盼望向前走，直走到没有死亡，没有眼泪的地方，直走到不用计算年龄的地方，那时就不用再记念自己的生日，因为那里已经没有死期。
作者介绍：李晓明律师，读书人，法律人，常在阿爸父的话语中。
千金易得，知音难求。
